স্নাঞ্ষবী-ভনতভী 


পাশের এত 


শত্রীঅমরেন্দ্রনাথ মণ্ডল 
প্রণীত । 





৭৮২ নং স্ারিসন রোড, 
কলিকাত। 


১৩২৪) 


মুলা ১২ এক টাকা মাত্র। 


প্রকাশক-- 
গীদতীগতি ভট্টাচার্য্য, 
অন্ন বুক ইল, 
৭৮২ নং হ্াবিসন রোড 
কবিকাঁত। 


- 





শবৎবাবুর নূতন উপন্ান 


(হস ) 


া 


7 


কলিকাতা 
২৫ এ মেছুমাবাজাব ্রীট। 
নিউ সরদ্বতী প্রোসে। 
জীমিহিরচ্জ ঘোষ দাবা মুদ্রিত ॥ 


শঞ্পজ্াল্ পুপ্রজ্উ। £ 


এই 
পুস্তক খালি 
আমার 


প্রদত্ত হইল 


স্বাঙ্সার। 2৩ 
ভাবিখপিস্ি ৃ 








উৎমর্গ পত্র। 


গপরমগূজনীয়। ্ীযুক্তা পিসিমাত। 
শ্রীচবণ ফমলেমু। 
পিসি মা! 
তোমাব অতি আদবের অতি যদ্্েব--. 
অতি ম্নেহেব-ভরাতুশ্চত্র তোমার ভ্রীচবৎ কমলে 
ভক্তি পুষ্াঞলি স্বরূপ তাঁহাৰ "সাঁধবী-সতী” অর্পণ 
কবিতেছে আশা কবি তোমাব স্নেহ করুণ দৃষ্টিতে 


উপেক্ষিতা হইবে লা। 
তাড়দহ, তোমা দেহে 
১৪ই আষাঢ়, সন ১৩২৪ খঅন্বকপ । 








স্নাঞ্ধবী-স্নভী 


পালটা 0িশনিপাশিত 


প্রথন্ম সঞ্জিচ্ছেদ । 


ক 


স্থাবেশচজ্জ মধ্য বিও গৃহস্থ সন্ত/ন, তাহাপ খাটা গামেন 
নবীন জমীদাঁব নগেক্সনাথেব বাটীব অনভিদুখে ভপস্থিত। 
স্ববেণচন্্র নগেন্্রনাথেব সংপাঠী গত বসব ছুই ভে আই, ৭ 
পৰীক্ষা উত্তীর্ণ হইয়াছিল । গ্ুবেশচন্জ দ্বাবিং খর্মীয খুখা,শিগিং৩, 
সচ্চরিত্র, বিনীত, মিষ্টভাষী | এামন্থ সককেই তাহাকে আদ খই 
কবিয়া থাঞ্চে কয়েক বসব হই, গ্রেশেখ মাতা শা 
হইয়াছে গভ বসব সুধেশেব পিতা জুদেদের হনে একটা 
ভ্রাতা ও দুইটা ভগিনী ভাবাপণ কবিহ] ইহ-মংগাব ভইতে বি।য় 
গ্রহণ কবিয়াছেন 
জুবেশচজ্জ নগেজ্রনাথেব প্রত ব্য, সম ভুথ ইংখতাগী £ অথহা 
শ্রীষ্মে শীতল বাবিধাবা যেমন মুমূর্বাক্তি গদ্ছে মৃত ঘ্ীপনী 
সুধা যেমন, মনতুয্যেব পক্ষে ও কৃত বন্ছও তেমন বিপদে ধৈর্ধা, যে 


সাধবী সতী, 


সা, রোগে উষধ, অন্বকীধে আলোক, অশাস্তিতে পাস্তিণ গত ঘ 
যথার্থ যাহাব বন্ধু নাই, তাহীধ কেহই নাই এই খায় আগতে 
নিঃস্বার্থ বন্ধু নিতাস্তই দুর্পভ জানি না অকপট খফুৰ হয় কি 
্ব্থীয় উপাদানে গঠিত 

স্থবেধচন্জেব ভী জুখদা, কুবপা। হইব্ও তিনি গ্রকৃত গে 
সুখ দা সৃবেণচন্জ কুরপা স্বীকে জুরূগা জ্ঞানে অহানিণি ৩ 
পূর্ণ-নষনে দূ্ণন কবিষা পবঘানশ হাঁ করিষা থাকেন দ্বাধীনও 
প্রাপ্ত স্থবেশচন্্র সচ্চবিত্র না| হইলে, ভাহীব ঝুগ9| স্ত্ীধ গতি থে 
নিষ্টবাচবণ কবিষা পবিত্র সংসাঁব যে অশান্তিপুর্ণ কবিত তাহ।ঠ 
বিন্দু মাত সনেহ আদছ কি? 

স্থবেশচজ্রেখ সহিত নগেন্জরনাথ তাহাঁদেব বাঁটী আগিঘ।ছে 
উভয়ে কক্ষ মধ্যে শয্য/ব এক পার্শে বিয়া কথোপকথন কি 
তেছে স্থুখদা মেজেব উপব বসিয়া পান সাঁজিতেছে ও 
যনৌযোেগ সহকাবে বন্ুদ্ষযেব ছুঃখেব কাহিনী শব কবিতোছে 
অল্পদিন হইল নাগন্্রনাথেব পিতৃ-বিয়োগ হইয়াছে 

স্থুরেশচন্্র ভাই, কেন বৃথা চিন্তা করে দেহপ।ও 
কবছ তিনি স্বর্গে গিয়েছেন তাখ জগ্ত বুথ! শোকাডি 
ঠতহয়ে ফল কি? লোকে ইহকালে খংশ বঙ্ষা ও পরধাধে » 
সদগতি নাভেব আশায় সাধ্য সাধনা কবে পু কামদা ফণে 
থাকে সংসাবে গুজব দ্বারা পি স্থৃতি অঙ্গ থাকে । পুপ্রেখ 
পিওে পিতৃ'লোকেব সদগতি হয় ফপতঃ পুঞ্জেব দ্বারা উহ্কালে 


চা 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


সুখ-পাভ ও পবকালে উর্দগতি আাঙ হযে থাকে, এ কথাও 
তোমাৰ অধিদিও াই ঠোমাকে তে মাব পিঙাব সংশাব ব্গণা 
(বৃ, ভাই তন্ীদিগঞকে পালন পালন, শিনাদ।ন ও পণমপুজণীৎ 
মাতদেবীৰ জুখ সম্পাদন কণা গঞ্্তাভাশ কর্তবা নাহ কি? 
(কন কর্তব্য কার্যে ওধান্ত প্রকাশ কধে এঙাবায় ভ গী 
ভতেছ? তোমাথ মাতা একে গভিশাকে অধীবা, ত হাতে 
আ।বাব তোমাখ এবপ উদীসীন "ভাব দোখ বাস্তবিক আগে! 
পোকাতুব| হযেছন তোমার প্রুল বদন দশন করলে, তিনি 
কথঞ্িৎ শোকতাগ বিশ্বৃত হতে পাবেন 

গেজ তুগিয। বদলে সুখেশ ভা সবই সভা আমি 
হতই মনে কবি, চিত্ত কবৰ না, কিন্তু ততই যেন চিন্তা বা্মী 
কবাল ব্দন বিস্তাব কথে আমাকে গ্রাস করতে আসাছ 
দথছি ক্রমণঃ আমাব সর্ধাঙ্গ অধশ হয়ে আসছে তাহাৰ 
সেই পুধা মাথা কণ্ম্বব যেন আমাব কর্ণ কুছবে নিয়ত গ্রঠি 
ধ্বনিত হইতেছে ভাই এক দিনেখ জগ্ঠও ভাবি নাই মে 
গত শী আমি পিত্‌ হাবা হব ছানিনা কোন পাপে আমি 
এই অল্প বয়সে গিও গাদপের স্থু শীতণ চাঁধ! হঠতে অপমাধিত 
ডয়েছি এই সংঘাবে সীবেধ আসা যাওয়া চার ইহা সভ্য 
কিত্ত মেহাদা মানণ মায়াময় জগতেব মযা মে|ডে মোহিত হয়ে 
খাবে (মে একবাধ্ও ভাবেনা যে, আমাকে মেতে হবে 

স্াবণটজা যদি তুমি এইবাপ অনর্থক দ্বোকে অভিভূত 


ও 


সাধবী-সতী 


হও তবে অবস্ঠই কর্তব্যলষ্ট হাখ। পিতা মাতা কাহাব (ণরিন 
বর্তমান থপ্কগ ? সংগর সংযোগ ও বিগেগনব তাহীন, বিগিব 
বিধিই এই + অগ্থথা হবাঁব নহে সনুথে তে মাথ মহান %&৭ণা 
উপস্থিত শা বাক্যে বিখাগ কবে এক৩ গুরঘার্থ স ধনাণ 
নিমিও তত্পব হও কর্মী কখ, পিঙ-কীঠি সংগত যান এ 
হযে স্বর্গীন পিতাকে চিব্জীবী কাঁধ বাথ 


তি 


হ্বিতীস্ গাজিচ্ছেচ | 


বিমল দখিজের কণ্ঠ এগণে অনাথ জননী বাতীত 
তাহার আখ আপনাব বলিতে কেহ নাই বিঃলাৰ একটা 
গঞ্জিকীমেবী ভ্রাতা ছিল এক দিন সে অকল্মাৎ এক সন্যামীৰ 
সহিত কোথায় চলি! গিঝাছে, এ পথ্যন্ত তাহার আর কোন 
সংখাদ পাওয়া যাইাতিছে না. বিমলা একাদশ বর্ষীয়া বালিকা | 
গাঠক মহাণয় এই বাদিকাৰ দ্প-গুণেব বিশেষ পরিচয় যথা 
সময়ে বর্ণি৩ হইবে, তবে জীগির। বাখুর বিমল| বাস্তবিধ বি মলা) 
ঝাপে গঙ্মী, গুদে নবস্বতী বিমথাব বিবাহের জন্থ তাঙাৰ 
মাও অনেক চেষ্টা কবিয়াও উপধুও গান্র স্থিথ ধবিতে গাখেশ 
পাট বথ গুণ হইতে সণথ অ।সিবাছিপ কট, কি কেহ দবিদ 
'্রণাথাকে কণ্ঠার্দীম হইতে উদ্ধাণ কবিথা না হাঁ বিমলা, 
(তোমাৰ মাঙাব মণি অর্থ থাকিত, তাহা হইলে এভ দিনে কোথা 
গিয়া, কাহার গু আগে কবিমী। বসিতে। হায় অর্থ। মি 
আত্মীয়কে গব কব, সুন্দখকে কুৎসিৎ কথ, গিতকে মুর্খ কর, 
মাণীম মান নাশ কর। তুমি না থাকিলে গুপ্ত পিতাকে সেঝ 
*কৰে পা, পিতা-মাজি। গুরুকে গ্নেচ করে না, ভাই ভ।টকে সগাষণ 
কাৰে মা, স্্ী খ্বানীবে ভাগবাসে না, আত্মীয় পৰ হয়, বনু বন্ধুকে 

৫ 


সাধ্বী সতী 


আদব কবে না হায় অর্থ তোমাব প্রভাবে ধুর গ সুাগ হয 
নীচ উচ্চ হয় অবিবেকীৰ পবমাত় রূপিৎ অর্থ । তোঠাধ 
বল অনীম, অনন্ত, তোমাব কাছে সবাই দুর্বল যদি তাহাই ৭। 
হইবে ওবে আমাদিগেব বিমলাব মাতাকে এই বিড়বন। তো? 
কবিতে হইবে কেন £ ঢু 

বিমলাব মাতা অনেক চেষ্টাব পর বিফল মনোধথ হইম , 
একদিন জুধেশচন্্রকে ডাকিয়া তাহাদের বাটীতে 'আনিলেন এ৭ং 
বসিতে বলিয়া ধীবে ধীবে কহিলেন, বাবা যেগন কে হা, 
তোমাকে আমার এই কন্ঠাদায় হতে উদ্ধীব কথ্তৈই হবে। 
তুমি মন দিয়ে চেষ্টা করণে আমাকে এই দায় হ'তে পরিএ।ৎ 
ক্ব্তে পাঁধ। আমি জাণি তোমার বন্ধু নগেক্সনাথ ভোম।৭ 
কথাব অন্যথা কধে না তুমি অনুরোধ বখ্লে নগেন্রণাৎ 
অনায়াদে আমাব কন্তাকে সৎপাত্রে অর্পণ কৰ্তে গাবে » 

সরেশচন্ত্র কহিল,-"আচ্ছ। আমি যথাঁপাধা ৮ 
কবে দেখব, আপনার নিক্ট গ্রতিশ্রও খহি।ম 7 আুেণচত 
প্রতিজ্ঞ কবিল বটে কিন্তু ইতি কর্তব্যঙ! স্থিব কবিতে প|খি, 
মা) অবশেষে হঠাৎ তাহাব আশার স্চ।ব হইগ , আমি এ 
বিষয়ে অন্থরোধ কবি নগেন্রণাথ পথও হইতে পায়ে, কাব 
একে সে উদ্ধার হ্বদম এবং তাহাতে উচ্চ শিক্ষা গণ, দবিঘেব 
কন্ঠ বলিযা অবস্ঞী না কবিতেও পাবে অনীক লোফ-নিগা * 
ভয়ে কর্তা ও গ্চায়ানুমোদক কার্যে বিমুখ ভইবাধ লোব মে 


দ্বিতীয় পর্সিচ্ছেদ 


নহে । এইবগ ভাখিতে ভাণিতে ধাহিঘ, “তবে আমি এখন 
৮জলাম, ঘাঁতে শগেক্নাথকে ধবে কোর উপান কখতে পাখি, 
৩ হাব বিশয চেষ্টা কৰধ 

বিমলাখ মাতা কহিলেন "আচ্ছ! বণা। এম আমি 
আঁনীব্বীদ কবি তুমি জুখে সচ্ছনদ থাক, তোমাৎ ধনে গুজে আট 
লাঙ হব | 

স্থবেশচন্জর অনাথাঁণ এই আনীর্বচন মন্তকে ঘইঘ| কয়েক পদ 
অঞাসর হই দেখি, বিমল! গৃহ-গ্রা্ধণ্ এবটা খ্বানধী ি হন্ত 
পবিমিত পিয়াণ! গাছকে গোগথেব কৰণ হইতে বঙ্গ করিবা 
মিমিও চতুপিক সুরক্ষিত কখিতেছে মে খি"্ঘ 'মনোযোগেখ 
সহিত বিগলাকে দেখিল এবং ঘনে মনে পলি বগেক্ন থেল 
প্ন্-ৃদি সিংহাসনে বমিবাখ উপযুক্ত পার্জ বটে 


তৃতীন্স লিচেছেছ্‌। 


এট পবিবর্তমশীপ জগত নিত্য নিয়তই আবন্তিত হইতেছে 
একদিন ঢইদিন কিয়া একমাস, একমাস ছুইমাস কিয়া 
বারমাসে একটা বসব গত হইয়াছে এই এক বত্সবেধ মধ্যে 
কতযে ঘটনা মংঘ্টত হইযাছে তাহা নিন করা ছুঃমাধা 
কেহ কীদিয়!ছে, কেহ হাসিয়াছে, কেন খুন করিয়াছে, ধে্ 
খুন হইয়াছে, উতাঁদি কতই যে বিস্মমঞৰ দৃষ্ঠেধ অভিপধ এই 
বিশ্বরদম্চে হইদা গিয়াছে, তাহা গুনিলে কেোভে ভর্ষে, ঘ্বণায়, 
বোনে আত্মহাবা হইতে হয় 

পগ্েজনাথ এখন বেশ গ্রন্কতিস্থ হই্যাছে। নতীচাখ 
চিন্তাকি্-বদনে বিষাদ কাঁলিধার বেখাঁগুলি রূমে জমে অগশ্ত 
হইয়াছে কা কালে মানথ সবই ভূগিয়া ধয়। কানে কুটীল 
সে নিশপেষিত হইনাও মানব '্আবাব সংস খে মলোমিবেশ কবে । 
পজ লেহেব নাণানন্দ গুজকে হারাইয়, সতী গ্রাণাধিক গতিকে 
নবাইমা, দুইদিন পরে সব ভুলিযা 'আবাব অংসাণ কবে। 
গাবাৰ জাম, পাচজনেৰ মলে মিণে, গল্প কাধ, গাম গায়, সে 
রা যায় পু 

নগেন্দনাথ দব্দালাঁন বসিয়া খগেন্্র ও হেমগতাকে গাঠ 

৮ 


তৃতীয় পরিচ্ছের 


নবিয়া দিতেছে ।হীপব মত] কাতায়নী গৃহমধ্ো বিয়া ইমন 
অপ করি/তছ্িলেন. এমন মধ একটী খুবক গৃহমধ্যে গবেশ 
পরব্বক ক[ভায়নীকে নমস্কাৰ বিয়া পার্থস্িত এধ কাষ্ঠামনে 
উপবেখন কবি এয্বকটা আব অন্ত কেহ ণহে, আঁমাদব 
'মই পূর্ব পরিচিত নগেছানীথেব খিয়বদধ আবেশ আগ 
নগেক্নাথেব মহিত বিমলার বিবাহ বিষয়ে পথামর্শ করিবার জন্য 
ভাঙগাৰ মাতার নিকট "আগমন কবিয়াছে পরস্থলে অনেকে 
মনে কবিতে পাঁঁবন "য বিংখতি বর্মীয় ধনীব সন্তান নাগেজানাথব 
অগ্ভাবধি বিবা হল না কেন? তছুতববে আমরা বগিতে চাহি 
যে তাহাব পিতা অগ্পবয়াসে পলকে বিবাহ নঘনে আবদ্ধ ধবীকে 
আগ্যাষ বলিয়া জানিতেন গত্ববৎসব নগেন্জ্ধ পিতৃ-বিয়াগ না 
হালে বিবাহ হইত ; অব জনা, মৃত্যু, বিহু দিধাতাথ র্যা, 
ঈহ্থাতে মানবের হাত নাই স্ধশচন্মের আগমনে, নগেন্্রনাথের 
মতা কাত্যায়নী দীর্ঘ নিশ্বাস তাাগ কধিয়া! ইষ্টমন্ত্র জপে বি 
৬ইয়। গখেশচগ্জেৰ সচিত নানা নৈঘধিক বিষয়ে আলোচন! 
কগিতে গাগিপেন । নানা কথা! পসাধ সুবে্চন্জ বিমলাধ ধিদাহেখ 
কথা উত্থাপন ফবিল , কাবেশচজ্জ কিন, পম আমি অগ্ধ 
পড়াই দায়গ্রস্ত হয়ে আগনাৰ নিধট এসেছি । 

কাভায়নী ধিশ্ময যত তমা কহিলেন, ভ্ঠাৎ তুমি ঝি 
গায়ে পড়ে পাব? বাডীয় মৰ ঝুশম ত? 

জথশ হা, বাড়ীর অব কুল একটা দরিদ ব্ধবাধ 


২৯ 


সী সতী 


ছুঃথে হুঃখিত হযে আমি আপনার নিকট এসেছি, আগনি ৪ 
না কব্‌লে তাহাৰ দুঃখ মৌচনেব উপাধ নাই 

কাত্যায়নী মেতভাল কথাবাধা দীন দবিজ্রেধ ২ 
দূর কবা ত মকল মানবেব অবশ্য কর্তব্য কণ্মা আমাধ নিকট 
মমন্ত প্রকাশ করে বঙ্গ মে কে এবদ তাহাঁব ছুঃখই ব| খি? 

/হবেশ  বিমলাব মাতা গত কলা আমাকে ডাকিয়া «ইমা 
যান এবং বলেন “থাবা যাহাতে আমাব কন্তাটাৰ বিবাহ হম 
তাহাই তোমাকে করতে হবে ”» আমিও গাহাব নিকট এ 
পণে বিমলাব বিবাহেব অন্ত চেষ্টা কৰাত স্বীকৃত হয়েছি 

কাত্াাযনী মেয়েটা দেখতে কেমণ? 

স্থবেশ খুবই ভাল, রূপে নক্গী, গা সরস্বতী 

কাতাাফদী এমন মেয়েবও বখ জুটছে ণ1। 

স্থবেশ রূপ গু থাকলে কি হবে মা, টাঁকা ৩ নেই) 4 
গুণ না থাকলেও বধ চলে কিন্তু টাকা না| হণে কিছুতেই 
চলেনা 

কাত্যায়নী তুমি ঠিক বলেছ বাবা 

স্ববেশ আচ্ছা, এইবার নগেশ্রানাথের বিখাহ 1 
হয় না? 

কাত্যারনী হা, লগেক্নাঁথের বিবীহেরজন্ত আমি শড়ত * 
চিন্তিত আছি তাহার মনও এখন অনেকট জুস্থ হয়েছে 

৯৭ 


তৃতীয় পৃরিচ্ছেদ 


সময ভাহীব বিবাহেৰ উদ্‌খোগ কধা উচিত তুমি একাটী মেষেণ 
সন্ধান দেখ 

স্ুবেশ আচ্ছা ম।। বিমল সহিও আম দেখ নগেন্ 
নাথেব বিবাহ দিলে হয় না? মেয়েটি বেখ পৰিপাট, তবে দির 
কন্তা, তাহাতে কিযাঁয আমে « দরিদ্র কন্ঠ। না হলে স্বামীকে 
তেমন সেবা! শুঞষা বখতে, গুরুজনগণঞে ভক্তি শ্রদ্ধা কবতে, 
গৃষ্ব কর্মাছিতে তেন নিপুণতা। গ্রার্শন করতে পাধে না 
দবিদ্র কাব হঁদম বড়ই নিরঘল, বড়ই মধুব, বড়ই পবিত্র, দা মাধ! 
বিজড়িত অন্ুয়া শুন্ত। জ্রীলোকেপ সমুদয় সদৃ্ত দরিপ্রকন্তা 
স্ব্দমে নিহিও আছে তাহাধা গৃহকর্নে নিগুণা, ব্বামি-সেখাধ 
৩ৎপব, গ্র্কত পঞ্গে গাবিবারিক সমুদয় স্থখ--সম্পাদ কবতে 
সর্ধতেভাবে তাহাখাই পাবে। ধনীর্‌ ঞন্ প্রাণ লজ্জীহীনা, 
বিলামিনী। তাহাব। গ্তৃ-ধনে গর্ধিতা, আগন-স্থুথে আপনি 
উদ্ধত, স্বামি'গীভনে তন্থরক্তা, তাহাবা গাশুড়ীকে গাপি দেয়, 
গুরুজনকে অশ্র্ধী কবে পায়ের উপধ পা দিয় মা ঠাক্র'ণেখ 
স্তায় বসে থাকতে ভাপবাসে তার সামাগ্ত কাখণে বিশাস 
মভিতে বাগেৰ বাড়ী পর্যান্ত চলে যায় আমাখ মতে দরিদ্র খন 
বিমলা নথেন্্রনাথেব সহধর্মিণী হইবাব যোগা। | ইহাতে আপম।ব 
মত কি? 

কাতায়নী সকল ধনি-কন্যাই যে মূ! হয, আর সঝণ 
দখিদ্র-কন্ঠাও যে ভল হয়, এমন নহে অনেক স্থলে ইহাব 

৯৯ 


সাধ্বী-সতী 


বিপবীতও হয়ে থাকে তোমাৰ সুপঙ্গত প্রপ্তাবে আমি গম্মও 
আছি আমাও তাই ইচ্ছা। বিমলা মেয়েটি খুব ভাল 
আমাৰ নগেন যেমন ফুটু ফুটে, বিমলাও তেমন ট্‌ক্‌ টুকে বেশ 
মানাবে ভাল আব একটি কথা তোমায় বগি, আমাথ হেমণত।ও 
বিবাহ যোগ্য হয়েছে. এই ফেটেব কোলে নম খতমব ধম 
হয়েছে। সে দিনও গ্রামেব সনাতনেব পুঁজ ববদাঁএসাদ 'আমীদেখ 
এখানে বেড়ীতে এসেছিল, আমি দেখেছি ছেলেটা খঁভাৰ 
বড় ভাল তাহাব সহিত আমাধ হেমণ্তাব বিবাহ দিখে 
ভাল হয় না? এখন তুমি একবার যাও, তোমাধ বব 
সহিত পধামর্শ কৰে তার মতামত আমাখ নিকট এমে বগবে 

ুষ্টিভিক্ষা প্রাধি ভিথাবী অগ্রত্যাশিত্ ভিক্ষা মাত করিধে 
মে যেমন আনন্দে উৎদুল্প হইয়া! উঠে ও দাতাফে বি, বছিমা 
কৃতজ্ঞতা প্রকাশ কবিবে ভাবিয়া! না! পাইমা আননে লীধবে 
চলিয়া যায়, স্বুবেশচন্ত্রও তক্গাপ নীরবে--প্রুন্লচিণ্ডে ৬থ হইত 
ন্ধুব নিকট গমন কবিন পবোপকাবী গ্রথেশচাদ্ণ আজ 
আব আনন্দের সীমা নাই, সে আজ একটিলে চইটী পাখী 
মাবিতে উদ্ধত হইয়াছে। এখন পাবিলে হয বেধ হয 
পাবিবে, কারণ তাহাব লগণ স্থির সে আজ তাহাধ খুব 
বিবাহ দিতে ও এব, বিধবাব কন্ঠাদায় হইতে উদ্ধীধ কবি 
উচ্চত হইয়াছে স্থৃতবাং তাহা আনন্দ হইবানই কথ 

নগেন্দজরনাথ খগেন্্র ও হেমলত|কে পাঠ বলিয়া দিযা ব্ধীণ 

৯২ 


ভৃতায় পরিচ্ছেদ 


অপেক্ষা এক বেঞ্িব উপধ বসিমাছিল অরে দুদ বধনে 
জুখেশচন্্রকে আমিতে দেখিয়া কহিণ, "আজ তোমাণ মুখে 
ইাসিব ৩ধঙ্গ থেল্ছে দেখ্ছি। কারণ ফি? আনন শী 
একচেটির। কণেছ নাকি? আমাম অংবীদাণ কণ্লে হয় না? 

গ্লুবেশচন্জর ভাই নগেন তোযায় ভাগী কবথ না? আমি 
লাভেমুলে ঘমন্তই তোমাকে দিব বঝে এনছি এখন এমি সন্ত 
হইলেই ॥ 

নগেন্্র। দেখি দেখি কি জিনিষ? বৌদিদি বুঝি আমাকে 
উপহাব দিবাধ জন বিগাত থেকে এক অপূর্ব জিনিয “ইন্ডেগ্ট” 
কবে আনিষেছেন। তাহা ঘুঝি এদেশে জন্মে না। বল নস 
জিনিষটা দেখতে কেমন? খেতে কেগন? তোঁমব! ত আঁমাঁকে 
সবই দিয়েছ ওবে সেটা এতগিন দাও নাই কেন? 

মবেশচন্তর তোমাৰ বৌদিদি আনায় নাই, আমি 
আনিয়েছি তেমন জিনিয বিলাতে জনে না, তাহাব উদ্যান এই 
ব্গদেশে আছে সহাব বড়ই ছুর্মভ, গীত বছ ভন্গুসপ্জান 
কবলে এক আধটা ঠিলে। তোাগ এন্গ অনেষৎ করে আমাদের 
গ্রামের গ্রান্তদেণে এক স্মুদ্রোগ্কামে পেয়েছি, মে এখনও 
বুক্ষেই আছে) অব তাহার মালিকের সহিত মেটি তোমা জগ্ত 
বন্দোবন্ত কবে এসেছি | শন্তটী দেখতে বড় জুনদথ। সৌবডে 
গোলাপকে পবাজয় কবে, স্নিগ্ততাম পূর্ণঃন্্র লজ্জিত হযা। সে 
জ্ঞানেব আঁকণ, গুণেধ নিধান, বমেধ মগণ তাহ! বিধাতা 
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অপূর্ব স্থজন। ইহা স্নেছেব মন্দাকিনী, প্রেমের ধা, সডিযুতায 
সীতা, পাত্িত্যে সাবিত্রী, সৌনদর্সে লী, বিষ্তাষ মধস্বড়ী। 
শঞ্জিতে আন্থামজি তাগব গুধে দানবও দেব গাভ কবে। 
(মে একনাবীবদ্র এতদিন তোমাব লইবা হযোগ ছিণ না এখং 
ক্মামিও সংযাঁগ কা উঠতে পাঁধি নাই) 'আাগখা ডেমকে মণ 
দিখেছি কিন্তু ইহা না দিবার কাবণ শুন্যপ ৫ 

নগন্জ এই এব জন্ত এত ভূমি]. বাঙ্গালায় বলেই ৩ 
৬:৩০ এ ব্যব্পাঁ কতদিন হতে ধবধেছে এখন শুনি গাঁরীটী 
কে? 

সুবেশচন্্র মুখে জল এসেছে নাকি দেখি দেখি জিভ 
দেখি? 

নগেজ। ভুমি যে সুখবোচক জব্য এর্শন থবেছ 
ভাতে জল না এসে থাকে কৈ? 

ছৃবেশচজ্জ তবে শোন, একটা পাত্র ও একটা পাত্রী মাষে 
গোষে ঠিক কবেছি এখন তোমা মত হান্দ আগামী ২৫নে 
বৈশাখ বুধবার শ্রীমতী বিমল! দেবীর সহিত ভীমান্‌ নগেনণাঁথ 
চ্বর্তীব এবং ওবা 'জ্যো্ট শ্রীমতী হেমলত দেবীধ স্থিত হবু 
নিবাসী শ্রীমান্‌ ববদা প্রসাদ বন্যোপাধ্যাষের শুভ পধিণম ক্ষাধা 
সুসম্পয় কৰা হয়। 

নগেন্্র তুমিও যা যখন ইহা সিদ্ধান্ত বেছ, এমন কি 

১৪ 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


দিন [বব পরাস্ত বব্ছে ৩২ন আমি আব কি অমত গ্রথাশ 


কথ্তে পাবি 
স্থখেক্চন্্। ৩াব এখন আসি) ধেখ শন খা খুলটা 


পো তৌমার বৌদিদিব ঝুৎসিও মুখটা ভুগে যেও না। 
নগেন্জ খেধিন স্থৃতি বিঘোপ হবে মেঙদিন ততোমাদে 


সলব। 
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বসস্তকাল, মধুয়াস ব্মন্ত-সগাগাম প্রক্কৃতি হন্দবী বিচিএ 
বদন ভূষণে ভূষিও হইযা৷ দারণ শীতখ$ পগীড়িও জীব সমূহবে, 
এক অভিনব আনন্দধাবা প্রর্ধান কবিতেছে বগাস্তব চিৰ 
সহচব কোকিল পঞ্চমে স্বব তুলিয়া আলাপ কবিতেছে তাহাব 
দেই অহবহ মধুব স্ব শ্রবণ্ণে বিবহ মন্তপ্ত নব-পাঁনী অসহনীয় 
নিদাীঘ তাপসগ বিবহ-তাপে তাপিত হইয়া অস্থি হই উঠিগাছে 
বসন্ত মমীবণ প্রবাহিত হওযাঁয় বিবহাগুণ দ্বিগবেগে অন্গিম! 
উঠিয়াছে। এমন সময় এক আনিন্দা-ন্দধী-যুব হী গপ্তোষগ্ধেখ 
দ্বিতল বাটাৰ এক জুব সুসজ্জিও কক্ষে পালক্ষৌপবি দগ্ধ ফেম 
নি৬ পধ্যাম আপন কুস্থম কোমল অধ ঢাগিগ। দিয়! এবখান্মি 
পুস্তক গাঠে নিঝিষ্ট। তাহার কুত্দব গঠন যৌবন সমাগমে এক 
অপূর্ব শ্ী-ধাবণ করিয়াছে, ভাহাব সর্ববা্গ হঈনত বালার্ক-কিবণের 
থা রূপচ্ছটা বিচ্থুবিত হইতেছে তাহাখ যৌবন-জধি ফাণাম 
কাায় পবিপুর্ণ ইইয়া ঢল ঢল করিতেছে । যথয়-পৰন যুবতী 
বন লই বড়ই কেন্ডুক করিতেছে ফ্দও ফ্বৃতী মধ্যে মধ্যে 
জাহাৰ ক্রিড়ার ব্যাথাও ঘটাইতেছিল বটে তথাপি সে আবিধন্ত 
টেষ্টাব ভ্রুটি কবিতেছিল না । এইবার নণ্ধ পবানের জয় হইল । 
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কৈ খুবতী ত আর গ্থান্যুত সন দব-স্থানে আনান করিতেছে 
ন ? বোধ হয নিবটে কেহ নাই জানিয়া আব ধৃথা পণনেৰ দি 
বিবাদ কবিতে ইচ্ছা কবিল না, অথবা পুস্তফেণ পাঠ্যাংশে এন্দপ 
আকুট্ট হইয়াছিল ঘে আগ্ঠ দিকে মণঃঘহণে গ কখিণাৰ মতা 
ছিল ন। 

এ দবেখুর পঠক , এব বক নিঃশব্দ গ-মধশন্ষে মেই 
অনগ্থচিস্ত! নব যুবতী এয়ন গ্রকোষ্ঠে গমন কধিতে্ছে। যুবকটা 
ঘ্বাধদেশে যাইয়া কক্ষ-মধ্যে একবাব দৃষ্টি নিগ্গেগ কবিয়া আৰ 
যাইতে পারিল না চিত্রার্সিতেব স্ায় মেই খানে নিশ্চল তাবে 
দাড়াইয়া এবদৃষ্টে সেই খুধতীব খবগ্নাতীত  বর্কচনীয সৌনারযা- 
সুধা গান কখিতে লাগিল ইনি কি চো? না, ম!, তাহা! হুইলে 
এহ মাহেন্দ্র ঘোগ তাাগ কবিষা ধীড়|ইয়া থাকিবে কেন? তবে 
এক গ্রকার চৌবই বটে, ত। না হইলে 'অদন কবিয়! দেখিবে 
কেন? 

যুবক আখ স্থিব থাফিতে পাধিল না, দেখিয়া দেখিয়া 
সাধ খিটল না, আশা পুরিণ না, আরও নিকট যাইয়া দেখিচ্চে 
ধথিল 3 তথাপি তাহাব দেখিবাধ নেশা ছুটিল না। সেই সগ্ঠঃ- 
এম্ফু্টিত ফমঞিনীধ দিক অথ্বও ভাহসব হইলথ গন তাও 
মানাদ্রমহ চর্ধাল হইমা উঠিল । 

এদিকে সহসা গৃহ্-সধো গদ-শন' শুনিয়া পুবতী থতমত 
খাইমা পুস্তক বাখিয়া উঠ্রিয়া পড়িল চাঁবি চক্ষে মিলন হব, 

৯৭ 


ক 


নাধ্বী-সত। 


গুবভী অমনি জিও. কাঁটিমা এক হীত থোদটা টাশিয 
সর্মাঙ্গ টাকিতে লাঁগিল। কিঘংগণ কণ্সটা। নিশ্তত্ধ বডিল। 
বৈস্ত এমন খুৰক যুবতী কতক্ষণ নিস্তব্ধ তাঁখে থাকিতে পাবে ? 
প্রথমে যুবক নিস্তব্ধতা ভর্গ কবিষ] কহিল, প্ৰলি মহাশয় 
শাসবস্থিত পুস্তক থানিব নাম কি। উহাতে কি এমন বিষয় 
সনিহিত আছে যে মহাশযাৰ *ন্ঠাধ বুদ্ধিমতীপ টৈতন্য লে? 
ফরিয়াছিল ?” 

যুবতী কি উওর কবিবে ভাবিয়া না পাইযা নীধবে নু 
সুঁটতেছিণ বক্জাঘ ও অন্থরাগে, আদরে ও সঞ্ষোচে যুবতীব 
ঘুখমগুল বক্তাঁত হইযা উঠিল, ঘুবক তাহাকে তদবস্থ দেখিযা 
গুরশ্চ কহিল,-বিনানুমতিতে গ্রবেশ করাধ যদি আমাৰ 
অপরাধ হইয়। থাকে, তবে হুজুখ হইতে ভাহাব দণ্ড বিধান কৰিলে 
অধীন অবনত মন্তকে গ্রহণ করিবে। নিন গুধে অপ্রাধীকে 
অভয় দীনে বা দুশ্ছেগ্ ভূজ-পাশে বদ্ধ করা হউক * এই বলি! 
ধুযক ধীবে ধীবে যুবতীর হাতি দুখাঁনি ধবিয়া ফেলিল। এইবা 
ধত্বী আর নীবৰে থাকিতে গারিল না। খুবকের দ্ুনিগৃৎ 
করামুলি সংগর্ণে তাহার হদয তন্্রী ঝঙ্কাবিত হইয়া উঠিল। 

যুবতী লঙ্জা-বিজড়িত বিনঅ-বচনে কহিল।--ণ্মহাশিয়ে 
নিকট দামী কোন অপরাধে অপরাধিদী থে তাহার অজ্ঞাত 
শবে চোধেব-্ঠায় অনন্ত-চিন্তা এই নব-যুবতীর গৃহ মধো গ্রধেশ 
পু্বকি তাঁহাকে উচ্চ সভীষণে সম্ভাধিত কবিতেছেন'।% 
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প্হিজুব অগাধ মাপ করিবেন, আমি না এঝিয়া টুবি 
কবিখাঁছি এবাঁধ আমায় অবা।হতি দিন ” 

ণ্না। আগনাকে আল্পে হীড়। হইবে শী, আনি সহজ 
চোখ নন” 

"হুজুব সবই কধিতে পাঁখেন» শান্তি দিতে পাবেন, খাস্তিও 
দিতে গাবেন ৮ এই বলিয়া যুবক যেমন তাহাব বাক্তোঞ্জল গণ্ডে 
একটী চুন কবিল, অমনি সে সকল ভুলিযা গ্রিম। ফিক্‌ কবিয়া 
হাসিয়া ফেলিন। 

পাঠক ! যুবটা আব কেহ নহেন, আমাদে৭ পূর্বব গরিচিভ 
মগেন্্রনাথ ও যুবতীটী তাহাব পবিণীতা পর্ী বিমল কষেক 
বৎসর গ৩ হইল নগেঞ্জনাথেব সহিত বিমহাব ও ঝাদ|এীসাদে 
মহিত হেমলতাখ বিবাহ হইয়া গিয়াছে নগেন্্নাথেব শহিও 
বিমার বিমণ-মিলন বড় সুখে হইয়াছে যেন সাগরেৰ সহিত 
স্নদী মিশিয়াছে, যেন সাবিত্রী সত্যবাণকে গাইয়াছে, যেন শীতা 
বামেব বাঁয়ে বমিযাঁছেন শুগ্ঠেব বামে এক বসিযা যেন দখগ্ুঃ 
শন্ধি বুদ্ধি করিয়াছে 

একবৃস্তে চুই কুস্ম। ছুই দেহে একগ্রাণ মন বড়ই সুখেব 
এ সুখের মহিত বুঝি আন্ঠ জুখ্বে তুলনা হয় না? এ.যে অতুল স্থুথ 
অতুল আনদদ। যে নারী একবাধ স্বামি সোহাগ পাইয়াছে, 
তাহাব আব কিছুতেই অন্ুবাগ নাই মে গ্বামি-লহ অবগাঞ্ছে 


১০ 


মাধবী-সতী 


নগণ মনে কবে, ক্ষুদ কুটীবকে কাজও মণ ভাব পে স্বামীর 
বিবাহ বর্গ বাজ্যেব ঈশ্ববী হইাতি চাষ না) (দম চে অশীহাবে 
শতিদ্রাথ স্বামি ধপ দিবা পাপে শাপ্ন শীব বিতাব ভহয খাদ 
থাকিতে 


গশনিওসন গআজিচ্ছ্ছেছে | 


হিমলতা পড়ত দ্ুপিশী  থহাও থে সখ যাহ খ তত 
তুষ্টি, যাহ ব তৃপ্তিতে হণপ্তি, হাত ৭ সেই জয় গেখভা আজ 
ভিনদিন ভল কণিকা তাষ গিমাছন কিছ এখনও বেন নউ 
সে কাখণ চেমলঞ চিন্তিতা, আব চিন্ত।ণ কাব ক্যেক দিণস 
হইণ সে বিশব্ত গর ৬বগ ৬ হউমাছে ও তা» বসা কমে 
মিশিয়। কমে গুবাপ।ন কশিতে শিখিঝ।ছেন] খন শাবি লাঠি 
বেখ পোযগুকি পুর্ণ নাণাধ [বক শ পাইযাছে 

মে কি কবে প€শষ্ট শ্বামীকে সৎপণে আশাকে 
হাট চিত্ত কবিতোছ। ৬ ব্যাচিন্তিণা [ডগ গা াহাও 
দ|দাখ নামে একথানি পণ তিথিতে খমিণ ৮ নি ব্ষে 
করিযা শক্থাতি পুস্তবেখ মধ্যে ৭ দিয়া ধিৎ 

এমন সময এব গমাগ হণ হশ্‌ কাবিখা গ্রহম্ো গদেশ 
কবিয়। গে ৯ পবিচ্ছণ সস্থলে বহিষ বাররিল ডপথ তর দিত 
চি়াবেৰ উপণ দেহ বক সাম « গুপ্ত করিযা বহিণ,। থিউ 
আমাণ জঙ্ট ণধগ্ীন অণ আশ 

স্বামীকে এনপজাণে দাতগ্িত আসিয়া গল গাছগ। 

৯১ 


সাধবী সতী 


কবিতে শুনিয়া চিন্তাক্রি্টা হেমলত আবও চিন্তা হহয় কহিণ, 
পরকেনগ ৯ 

বাগ ও বিব প্্ভীবে ব্দা প্রসাদ কিল, “তোমার 
কেনব উত্তব দিবাৰ আমাৰ সথধ নাই শাদ্ব জল আন।"” 

হেমলতা একগ্লাস চিনিব জল ও ণকট পন আনব কি? 

বধদ. বিষম জালাষ পড়িলাম দেৎছি, ০৩ মাকে অতশও 
ক করছে বলছ আমাকে গথনই ক পাঁচাদ বাবুধ সহিত দেখা 
কখতে হবে এখনে অম[ব বেশীক্ষৎ বাড কথা জমহ শষ 
কবনাব স্থাবক এ গাই 

হেমলত. এই তিন দিনে গণ থাডা গণ একটু 
বিশাম কব সুস্থ হও, তাঁবপধ ৫ বাজ হয গববে 

বধদ ণখন ইযাধকী বাখ দি খাপ ঢাও, কথা শুন 
লি আন 

“আম জল আনছি, মি ণকট্ু বম” এই বলিঘ। হেমন এ 
চলিয গিল কিছুক্ষৎ গবে বীবে দ্বীধে ণক্গাস গণ আনিঃ 
ন্বামীব হত্তে দিল বরদাগ্রসাদ জলপূর্ণ ঘ্স শু করিম 
ঘেমন উঠিবাঁর উপকম কিতা, মে মমণ ভেমপ হা তাহ|ব 
মৃণাণ মপুশ কোণিল ভু গঙাব নাণা খবামীণ সবট চ৭ৎ জড|হয় 
কহিল, “আমার দা কখ, আঙ্স মাগি (৩মাবে কিছুতে 
ছ্াডব না দি দাসী ভ্রীটব (কোন 'অপবাধ কবে থাকে তী 
উগাল শী পান কখ তুমি আগ একদি” ৪ বাদাশ 


২৯ 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


গাকতে না আব এখন নিতাভ [বিদেশে ঘচছ 1201 চমকে 
শ্বান নেই আহাখ নেই অনিয়মে ধিন দিন শবীব হীন হছে 
পূর্বেব সে কান্তি এখন আব দেই ৮ হেমলঙার » করুণ ক৭ 1৪ 
শেষ না ইইতেই বখধাপপসদ কেশধ ওবে হেমণতাব বে মণ 
অঙ্গে তাহাব সেই মবুট বণেব আঘাত করিয়া উঠি গড়িল 
ও বলিয়া গেল “আমাকে বদি” ভোমাব গছণা না হম, তুমি 
অন্য চেষ্টা কৰতে পাব ৮ 


মহতা হেমলঙা নীবাব অ+জন মধচলে যুছিতে পাঠিল 
হাহাব শবীবে ৩৩ ম ঘ।৩ পাগে নাই *৩ আঘাত গাহি যাচিল 
হদমে 

হায নখাধম কি করিলে এমন ধুজুম কে মল আক্ষে 
পদখাত কবিতে কি তোমাৰ ওতে একবাব ব্যথা লাগিল লগ 
আমন সধবী মতীব €তি বুখসিহ পক্য পাহোেণ করিতে ডি 
(তামাধ বসনা একবার গড়ত| পণ্ড হহণ ন » যও পাপি্ 
অমন বর্ণ গ্াতিমাব মনে কষ্ট দিহ। উমি মেখ শে মাও তোঁমিত 
্থ হইবে না, ও শস্থি পাইন না। 

হাম নাখীজাঁত তোম দিগিব ৭5৩৮ কখন (৩ মার 
উপখ অত্যাচাব কবিতেছে, খ খতুছি খাহাৰ মে অতাছঙ 
নীববে মহা কবিয়া অবনত শিবে পা ভড়াহ্যা “একমনে ৬প্তিভানে 
ভগবানের নিকট গাব মন্ষন কীঘণ কবিতেছ পন্তা ভামার 

১০ 


সাধবী দতী 


উদ্াতা ধন্য তোখাব শিক্ষা ধন্য তোমাৰ পতিভক্তি ?মি 
আছ বলিষা হিন্দু আছে, হিন্দু অছে বলিয়া ধশ্ম আছে ধম্ম 
স্থাছে বলিষ। পৃথিবী আছে নতুবা এন্দ্িলে জগৎসংমা৭ 
বসাতলে যাই ৩ 


স্বষ্ট গ্পজিচেছেচ। 


হবগুব একখানি ক্ষুদ্র এম এই গামেং গমীনাব বখা।” 
প্রমাদ বন্দ্যোপাধাধ ব্বদাগ্রসীদেব চিত্র পুর্ধে এমন মন্দ ছ্বিল 
না, সে সকাল গ্রিয়পাঞ ছি অগ বয়সে পিউ হম্গ্ি হাতে 
প ইলে, মাথ ব উপব শীঘনেব নে।ক না! থাধিণে অব্যবস্থিত যুধক 
ফন বিল জেতে ভঙা ভাঙাহাম গকে ভভবও ভাবনা তদ্রুপ 
হইয়।ছিল এক ৪চুখ ধন সম্পা্ড, তাহাতে ৬ ভাব যৌবনেধ 
পূর্ণবিবশ, তাইৰ উপব একদল বুসদ্দী অ গিয়া জটিল, যেন 
অগরিতে ঘতসংযোগ ভইণা তহথ আপসিঘা সেই অপাবিণাম 
দশী বু ৭ সন্থুখে বতই সুখে চিন ধরল, মে মৰ মোঙিণী 
চিণ দর্শনে মে আাধ্ীব হই মনে ৬ বিল পপুথিবীতে ৭৩ 
ন্থথ শান্তি আছে ০৮৩ আমি পুঝে গানও মতা যদি আং 
থাকতে এমন আমার গমোধ। উপহীগ শবে পা গেলাঃ 
শবে জন্যাই বৃথ| 

গাগী যখন পথামে পা পথে গধপিৎ কবিতে মাধ ভন মে 
এই, ভাবে নিঞেখ ইচ।ঠখামী এইবপষ্ট বিচাৰ কবিষা ৭য় যদ 
ওহাব হদষে একটু আণটু ধশ্কেখ ফাপাভ। থাকে ভাগ উচ্ঠাম 
মৌপনেৰ পব্ল উজজিয ভীড়নে কুসংসগ ব'হা ব খাভাধে অচিবেই 

১৫ 


সার্ধী নর্তী 


নির্বাপিও হইয় মাঘ শখন থে কর্তব্য পথএর্ট হইয়া আঅবিশাস্ত 
হত গতিতে অসৎ পথে চলিখে থাকে 

ববদাগ্রসাদেব তিনজন বন্ধু জুটিয়াছে। শ্বগ্রাম বাসী 
ছুইজন। একজনেখ নাম প্রেমচাদ ও অপবটিব নাম বগচাপ 
'আব এক জনেব ঠিক ঠিকানা নাই। মে কখন মেছুয়াবাজাব, 
কখন সেণাগাছি, কথন নূতন বজিব ইত্যাগি বড় পঙ বাজাব 
বাস কবিযা থাকে ইহাব নাম কাঁলাচী॥ বাবু. কনি এব? 
বাবুব দি হপ্ত স্ব” ইনিও একজন জগীদাঁবেব পুত্র 
ইহাৰ জমীদাবী খাঁনি এক বেষ্ঠাঁব জীব কমনো ক্রমে জমে মষ 
পিতি হইন্জাছে এক্ষণে ঠিএস্ব হইযা বেঞ্যাব দাঁণ ছি কিতেছে। 
এহ ব্যকি লা করিতে গাধে এমন কাধ্য পান চুঝি, ভূয় চুখি, 
জাল ডাকাতী। নখহত্য , সতীখ সতীত্ব গাশ, এুণবধূখ খুণত্যা? 
ইত্যাদি কতই যে গপ কাধ্য ইহার দ্বাৰ মংঘটি 5 হইয়াছে 
হাহাব ইয়া নাই। 

মাংসাশ শার্দিল থেমণ বঙ্গ শিকাৰ কধিতে পঠাবছে আগ 
ন্দিত ই, বৃভুদ্ ার্জ।ণ যেমন মাছ মাংস পাই আনি হং 
কালাটাদ সেইরাপ বখদা পযাদকে হন্তগ্খ কবি প বিছা 
সঞননিত হইছে এ যেল ভহগন্ট কতই ভীদাবাস্চা 
যেন ভাহাব হুুখর আন্ত অকাতখে জীবণ দিও প্রস্ত ও 

কাঁনাচাদ মধ্যে মধো হবপুরগামে আপি সুই পাঁচ থিম 
বগঠাদেধ বাঁটীহ খযকে মে অপিলে গান শতাস্ত ধু 


৩ 


ষ্ঠ পিজ্ছেদ 


ধাম গড়িয়া যায় সমস্ত ব্যয় ব্বদাগ্রসাগ [ববি কবিধ 
খাকে. আন কপট তাহাদেখ সঙ্গে কণিকা হইণে 
খখানে আশিয়াছে শবদাগ্রসাদ খাটাতে একণ। দশন 
[দষা এখানে আমিয়ছে 

যথা নিষমে সুরাদেবীণ অচ্চনাথ জন) ছা+মাংগ ও আগা 
ডপকখণারদি আনীত হইযাছে * খোওল বাসিণী তখন দেবী নিজ 
গাবাস হইও বহিগও হইমা বাবুদেখ উদব মধো অধিষ্ঠাণ ঝঝিঠে 
লাগিলেন তাহীবা সেই স্বাদেবীধ কৃপষ এপ অভিনণ 
অভিনয কবিতেছে 

সখা বলিহাখি মাঝ গম তোমণ পঙ বে মাণ 
(রেখ কাম কোধ লোভ মো মদ মাত্সর্য সব অমিত তেডো উদ্ডে 
জিত হইযা উঠে, এুদ্ধি এংখ হয, হিতাঁহি৩ জান পোপ গায় 
5 এমম কোন দ্বণা কাধ্য নাই, মগ্চগাধী নিঃসযো চে যাহ! 
করিতে অঙ্গম তেমব গ্রাষ প্বরাযামে মনকে পাপের গঞফ্িণ 
ৌতে তাসাইমা পয জাণ যপ্রণাময় গণকেখ দাবি উপনী * 
করিতে কেহই গে না খাধচণী পানে সহ্মা গমংয ঠয় 
উঠে, শান্তণি্ট বাঞ্ি দ্াদাস্ব ও কতি নিশিষ্ট হা গাড়, দেবোগম 
পুকষও নবাঁধম হইয়। যাম 

আজ বঙ্গণামী সুখ দেবীর উগী্শান উদ গা আজ 
৩ হাদেখ এগ আধঃপ৩*, ঠাই আছ ঠা ধর্মা্থ হাবা হইয় 
ভহাকাধ করিতে সেদিন ভীধাঠ ধশা ছ্িগ ধেদিন ভাব * 
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বানী মদিব! স্পর্শ করাও পাঁপ বিবেচন কবিও, সোঁদন ভাবতে 
অকাল মৃত্যু, অশান্তি, উৎপীড়ন ছিল না, সেদিন ভার্তবাসীৰ 
ুথ শাস্তি তাহাদেব কবায়ত ছিল আশম্চয্যের বিষয় গবাপায়ীব 
দর্দাশা দেখিয়াও মানব শিখে না, ঠেবিয়াও শিখে শা। জীনি না 
কবে ভাখ্তবাসী স্ুরাকে বিযবোধে গবিবর্ন কবিবে 


লি 


সগুক্ম সজিল্টছেল 


পআমি বড়ই চিন্তিত হখেছি। কি উপায়ে ববদাএসাদকে 
সৎ্পথে আনব ভাহাধ কিছুই স্থিধ কবতে পাবলাম না ” এই 
কয়টা কথা বলিয়া নগেন্দ্রনাথ বিম্লাধ বিমপ-মৃথ চজমাধ প্রি 
অনিমেষ লোচনে তাঁকাইয়। ধহিল। 
সরল! বিমলা শ্বামীব এই কথা শুনিয়া বীণা-বিনিন্দিত 
ন্ববে কহিল,পকি কববে বল? অনৃষ্টে সুখ না থাকণে 
কেহ ফি কাহাকে সুখী কৰতে পাবে ?৮ 
ধীশক্তি সম্গন নগেন্নাথ ধীবে বীধে কহিতে লাগি 
পকিছু কিছু পাব বৈ কি? কেবল অদৃষ্টেব দোহাই দিযে নিশ্ে্ট 
হয়ে বলে খাকলে কি সব কাধ চলে? চেষ্টা কবে হ্য। 
চেষ্ট। দ্বাখ! আদৃষ্টেথ গবিব্ঁলও হতে গারে। চেষ্টা ঘাবা! মানবেন 
সুখ যন্তরণ। অনেকট। লাঘব হঃয়ে থাকে । আতীয় জন যর 
পবষ্গবের গ্রত্তি পধদ্পবের সহানুভূতি প্রকীণ মা কবতি তা হালে 
এই ধন জন পূর্ণ-বি্ব-বাঁজ্য শাশান তুলা হত দেখ বিমলা। 
এ জগতেব যে দিকে দৃষ্টিপাত কববে দেখতে গাবে জগত্ষ্টা 
অগীশ্খব প্রত্যেক পদার্থ পবেব সখ মম্পাদনেধ নিমিত্ত ৃষ্টি 
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কবেছেন টত্ উঠে, ফুল ফুটে, কমু বহে, বৃষ্টি গড়ে, ফ” 
ফলে, নদী চলে সকলই পবেৰ জন্ত মামাগ্ঠ একটা তৃৎ হতে 
বৃহৎ ম্হীকহ পর্ধাত্ত সমুদ্ম্‌ পদার্থ জগদ্বাপীকে আনন্দ প্রদান 
করছে বিশ্বপীত| বিধাত। সংঘাবে নিঞেব জন্য কিছুই স্যষ্ট 
কবেন নাই । পিত। মাত। আত্ম স্থথ বিসর্জন দিয়ে পুত্র কন্তাগণকে 
লালনগালন কবে থাকেন স্বামী সহ্ধর্থিণীবে সুখী কখবাঁৰ 
নিমিপ্ত আত্ম জীবন উত্মর্গ কবে ভীষ শ্বাপদ সম্কুল বনে, জঙ্গলে, 
কাস্তারে গ্রান্তবে গমন করণে কুন্ঠিও নন। সতী পতিরগ্ান্ত 
অকাতবে জলধি জলে, জলম্ত অনলে, সিংহের করাল-কৰলে 
গ্রবেশ কবে প্রাণত্যাগ কৰতে গাঁবে, প্রথয়েষ আকর্ষণে 
সহোদবেব গ্রাথ বঙ্ীর্থ নিজপ্রাণ বলি দিষা থাঁকে, একের 
সুখেব জন্ত,অন্তে গাঁগ কবছে, চুবি কবছে, সংগারে যত 
গ্রব্ণর কাঁ্ধ্য আছে, গরেব জন্য পৰ অনবৰত তাহাই কবছে। 
অষ্টাব কি চমৎকণ্র সথ্টি » 

. গতিপবায়ণা বিমলা নিশ্চল-নিষ্গন্দ ভাবে তায় হইয়া স্বামী 
মধুমাথা কথা গনিতেছিল সহ্ষা নগেন্সের কথা শেষ 
হইলে বিমল কি বলিবে ভাবিয়। না৷ পাইয়। কিছুক্ষণ নিস্তব। 
বূহিল। পৰে কছিল, “তবে তুমি একবার ঠাকৃব জামাইকে 
কয়েকদিনের জনা এখনে এনে উপদেশ দিয়ে বুঝিয়ে সৎপথে 
আ|নবার চেষ্টা কব ” 

নগেন্্। সেকি আমা রুগামত এখানে আসবে, না 
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উপদেশ মত কাধ্য কখবে। পাপী যখন শাগ থে পাপ 
কাব তখন কি গাত্ীয়েখ কথা শুনে, না উপদেশ গাহা কবে 
'অপরিকস্ত উপাদশ দাতাঞ্চে শক্রু মনে কবে 

বিমলা। ঠাকুবঝিব আধ গ্ুথেব সীগ। মেছ। এই 
অল্প বয়সে মেআব কত সহা কখবে (ধ আ্্রা পার্ম সৌঁহাগ 
পেলে ন! শ্বাধীব সেধ! করতে পাবলে না সে আখ কি গে 
জীবন ধাথদ কবে ঠাকুরঝিকে দিন কষেকে গন্য এখানে 
আন অনেকদিন তাকে দেখি নি। ' 

নগ্ন । $মি বুদ্ধিমৃতী হয়ে এপ অসাৰ কথা৷ বণ 
কেন তাব স্বামী কুমঞ্গে মিশে দ্রতগভিতে অধঃগাতে 
যাচ্ছে, আব গে কি জুথে স্বামীকে তদবস্থায ছেড়ে এসে 
তোমাৰ সঙ্গে হগ্ত পবিহাঁস করবে । তাহা এধাত্তিক চেষ্টা 
একদিন না একদিন কাধ্যকবী হবে আশা কৰি এমন পময় 
আগবে ঘেমে নিশ্চম তাব স্বামীকে গঞ্চিল পাপ আজোত হতে 
ফিরিয়ে আনতে পাববে কিন্তু এখানে এমে বিশ্টেষ্ট য়ে থাকধে 
তাব মে অবগব আসবে নাম আ্যোৌগ ঘটার ল| নষ্টধনের 
উদ্ধীব হবে ন]। 

শগেখানাথেব কথা সমাপন হইলে তাহার পাতা খগেঞ্জনাথ 
তাহাকে একখানি পত্রদিযা উলিয়া ছেল গগেন্রনাথ ধীরে 
ধীরে পত্রখানি খুলিয়। বিমলাব সমক্ষে তাহা পাঠ করিতে 
লাগিল তাহাতে লেখা ছিল, 
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দাদা 
খাঁমি এখানে বেশ আছি সহজ দুখে হ'ঘেও বেশ সুখে 
আছি শ্বামি গৃহ দ্দীব পক্ষে বড় পবিত্র স্থান বোধ ভ্য 
সর্ধাপেক্গ! সুখের এখানে হীজ ব তাখনিসাত হলেও বড়ই 
আনন্দেব * আমাৰ জন্য কোন চিন্তা কবিবেন না পত্র পাঠ 
মাত্র আপনি এখানে একধাব জীসিবেন | মাঁহাঁতে তাহার মতি 
গতি ফেরে তাঁহাই একবাঁব চেষ্টা কবিয়া দেখিবেন মাঁতাঁকে 
আমীব কোটি কোটি প্রণাম জানাইবেন। আগনি ও বৌদি 
আমাৰ নদক্কাব জানিবেন, কমি খগেন্জকে আমাৰ ভালবাদা 
জানাইবেন ইতি 
আগনাব ন্নেহেব ভগিনী 
হেমলতা 
নগেম্্রনাথ পত্রথানি পড়িয়া কহিল,” "দেখলে বিমলাঁ 
ক্লেমণতাৰ কতজ্ঞান। দেই অবল! বালিকা হেমলত|। কতই 
শ্রিমনা। এমন হষ কেন? সরলাব মনে এতকষ্ট কেন? ভাল 
নানার এ কি ধাবা একজন একজনকে ননে গ্রা্ে ভাঁলবামে 
অর্থ মে ভীলবানা গদ্দগ্রিত কবে সেই আক্ৃত্রিম ভালবাসাব 
এতিদান না ক+বে অন্যেখ প্রতি ধাবিত হয় কেম? গ্রণয়ে বিরহ 
কেন? অমৃতে গধল কৈন? সলিলে কর্দম কেন, কুস্ুমে কীট: 
কেন? মৃণালে কুণ্টক কেন? ফণীব শিবে মণি কেন? 
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নগেজা। এ জগতে সবই. ভাপনন্দে মিিত, শু ছঃতে 
বিজড়িত, নিববচ্ছিন্ন সখ এ সংসাবে নাই ছুঃখ ভোগ ন 
কধলে কেহই শ্থী হয় না সোঁণা না! পৌড়ানে খাট 
হয়ন! ৬ 

বিমলা আঁচ্ছা। হেমলুতা ত খজ্ঞানে কোন গাগ ফাঝেচি 
তবে আব এত'ঈনঃদীড়া কেনু? « - 

নগেন্র এক্জগ্ো না” কথতে পারে কিম্তু গু্বজবে 
কৰেছে, তাঁই এখন পাপের প্রাপ্তি * কখছে। হয় ত 
হেমগতা পুর্বজনে স্বামীকে মনঃকষ্ট' দিযেছে,/সে ইজ এজনো সে 
নিজে মনকষ্ট গাচ্ছে সংসারে দেখেছি যে আনেক ব্যপ্তি 
পঠতা, এবধনা, জাল, জ্যাুধি, নথ, নানাবিণ দাগ কাঁধ 
ছারা অশেষ ধনসম্পত্তি লাভ ঈ'বে দুর্রধৌজীদি নিয়ে অঁটাণিকায 
বাজনখ ভোগ কবাছেঠ আবার অনেক ব্ক্তি ধম শখে 
রঃ নিবতিশয় ছুঃখ, যন্ত্রণা ভোগ কুরছে, আর্থিক, শারী 

বিক, মানমিক জালা খীয়অস্থিব হয়ে হা হুতামে দ্বার নে 
কা ' করে 'বেড়াচ্ছে।* একবাঁৰ স্থিরচিত্ে চিত্তা কবে 
দেখলে ,সপটুই, এরতীয়মাগ, হয় যে এই বহস্তময় যবগিকার 
ভান্তরালে কেন 'অণবিজ্ঞেয় শক্তি মিছিত আছে) এ যে পাগী 
শত গাঁপকার্ধা করে, আুখে_সচ্ছন্দে কাখাতিগাঁত করছে, 
নিশ্চয় পুর্বরজন্োব কর্ণাফল ছিল তাই নিবাঁপদে সকল বাধা বিপ্ল 
শত্বিক্রম কবে যাচ্ছে। আব ওধে ধার্দিক শত শত ধ্৷ 


৩৩ 


সাধ্বী দতী 

কর্ম কৰেও শোকঙাপে দিনবেণে আানমুখে দিন কাঁটা; 
নিশ্চই তাখ পুর্বজগেব কর্মফল নিকট ছিল, ভাই গে পদে 
গর্দে বিপদে এড়ীভূত হ?চ্চে। অক/লন পূর্বজন্যার্জিও পাগ পৃণ্য 
নিয়ে জগতে জন্মগ্রহণ কবে পূর্ধজনোৰ কর্মফল পুর্বাজধো ভোগ 
শেষ না হলে, পধজন্যো তাহা ভোগ কবতে ভ্ম। কর্মাফকেক 
বিনাশ নাই পূর্বজনার্জিত কর্ণফলে মানন ঈথ ছুরখেব অধি- 
কাণী হয়ে থাকে। পূর্ধাজন্মার্জিত সাধন। ন। খাফলে বালক 
কি কখন ঞ্ব্লোকে গমন করতে পীবত, ন! পরী পঞ্চমব্্বীয় 
শিওব এত জ্ঞান, এত বিবেক এগ্রাকীর ভক্তি, এত অচল-.. 
অটল বিশ্বাম কোথা হতে এল? ঘিসচয় পুর্বজনো সঞ্চিত 
পুণ্য ছিল 


৩৪ 


অস্টম পরিচ্ছেচ। 


পবদিন' গ্রত্থাবে এগ্ঞ্নাথ হখপুবগামে ৩ দী-পতি 
ববদাপ্রসাদের খাঁটীতে আসিয! তাঁহীন অযন্্র পাগিতা আদবের 
হেমলতাকে দেখিবামা্ শিহবিম! উত্ভিপ ও অশাব্গে মংবব্থ কাবিতে 
পাখিল না। তাহাব অশ্র্জণে গণ্তস্থল ধাবিত হইতে দেখিয়া 
হেমলতাও কাদিতে লাগিণ। নীরবে দুইজনে ক্রন্দন কবিতে 
লাগিল) ভাই কীদিতেছ ভগ্ীব ছুঃখে আব ভঙ্বী কাদিতেছে 
ভাইযের ক্রন্দনে। এ এন হাজার ছুঃখেব হ'লেও বড় স্থথেব | 
ভাই ভগ্গী একব্রিত হইয়াছে - পৃথিবী জুড়াইয়াছে কাদ, কাঁদ 
নগেন [ ভগ্বীর জগ্ত যও পথ কীদ। আব হেমলঙা তোমাকে 
কাদিতে বথিন ফি। তুমি ত চিরকাল কাদিতেছে। কাযা তির 
তোখাথ গতি কৈ? 
হেমগতা কথঞ্িি আশ্বস্ত হইয। বণিপ,--“প দা খাড়ীব যব 
ভাঁগত? মাতা বৌধিদি তান আছেন? খগেন আমাৰ কেমন 
অগছে ? 
নগ্েন্্নাথ বণগাত্র মুহিত যুদ্িতে ক হিল১-বাটীতে এক 
গ্রকাঁধ ভাঁঘ বটে কিন্তু তুই যখণ দিবানিশি অসহা মর্ধ-ধেদনায় 
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মাতা 
কীলক্ষেপ কবছিম খন তাল আখ কৈ? তোর ভাঁলব মদে 
যে আমাদেব ভাল বিজড়িত বোন? ডুই কি আমাদেখ পব ? 


হেমলত1। দাদা । আমি জন্মেছি কেবল তোমাদের দুঃখ 
দিতে এ মংসাধে আমি সকপেব গলগ্রহ | আমাধ গ্তাঙ্ধ হত 
তাগিনী আব কে আছে?” বলিয়া কাদিতে লাগিল 
.. নগেন্্র সাধনার শ্ববে কহিপ, আব কাদিম্নে, দুঃখ চিব 
স্থায়ী নয়। এক দ্রিন না এক দিন সুখী হবি আমি মনে কবলে 
তোঁকে সঙ্গে কবে মাৰ কাছে নিয়ে যেতে পারি। কিন্ত তোর 
তাওয়া উচিত নঘ, তুই যে পবাধীনা; আধ সেই আধীনত। 
বঙ্ছু ছিন্ন কৰে আমি আগাততঃ ছুঃখ দূৰ কববাধ জন্ তৌৰ 
পবকাল নষ্ট কবতে ইচ্ছ কবি না। শ্রী জাতির পক্ষে স্বামী 
চেয়ে কেউ বড় নয়, পিতা নয়, মাতা নয়, ভাড! নয়। ্ 


হেমলতা। না দাদা, আমি এখন মায়ের কাছে যাব নাঁ। 
তুমি তাকে বল আমি বেশ ভাল আছি। যদি কখ? 
তাৰ মতি গতি ফিরে তবেই তাব কাছে যাব, বৌ দিদি 
সঙ্গে কথ! কব, খগেনকে কোণে কখণো নতুবা তোমা৭ 
সন্ধে আব দেখ! শুনা হবেনা আগ।কে ভুলে বাও। 

নগেজজ। কি বললি তোকে তুলবো? যাকে পাতে বায়ে 
ছাতে তুলে খাইয়েছি কোলে কৰে দেল! ছুলেছি---বুকে পিঠে 
ধরে মানুষ কবেছি, তাঠকে ত্লব? সেই আদরের ভগিনীকে 
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কি 
অষ্টম পরিচ্ছেদ 

ভুলব? পৃথিবীতে সব ভূপতে পাখা মাধ, কিছ সাগ্ষ কৰা, 
জিনিযেব মায়। তুণতে পাবা মায় ন। বোঁন্‌ 

হেমলতা দাঁদ|। তুমি কি আজ বাড়ী যাবে” 

নগেন্দ ছা, এখন আমি একবাঁধ বখদাঁব সঙ্গে দেখা কবে 
বাড়ী ঘাবে, সুবেশ দাদা শ্রী ভাবি অগ্গুখ 

হেমলতা তুমি তা"হন্দে এখন একবীব হী কাকে 
যাও, একটু পাবে গেকে দেখা হবে না। আজ তিনি কলকাতীর 
যাবেন। ূ 

“তবে এখনই দাই» বলায় 'গেন্রনাথ বরা পসাদেৰ 
নিকট গমন কধিল। এ দিকে বখদা বাধু বৈঠকখানায় 
বসিয়া তাঅকুট ধুম গান করিভেছিল। এমণ সনয় ডাঁধ 
শিয়ন পত্র দিয়া চলিয়া গেল এ পত্রথাণি তাহীব বগি 
একটী বাইজীর ১ তাহাতে লেখ! ছিল, 

পথের ববদা বাবু! 

আপনাকে এক মুন্ুত্ত গ| দোখজে আমি 5২ গন্ধকাঁ 
দেখি। আর আজ সুদীর্ঘ ই দিবম গত হ্হীল আগনাণ বদন 
কমন দর্শনে বঞ্চিত আছি। আমার ইচ্ছা কৰে শীপনাৰ 
কোমল অঙ্গে অঙ্গ মিশাইয়। কেধল আপনার সুঠিম, সুনাধ 
লাণাম্য় বূপ মধ! প্রাণ ভরে গান কবি। আপনাকে এক দৃগ্ 
নয়নের অন্তবাঁণ করিতে ইচ্ছা হয় ন1। এক একটা রজনী 
যাইতেছে, যেন অদাব নুকেব উপব দিয়া নিদাঘের পরথল ঝাটকা 
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সাধবী-ম্তী 
নৃহিয়। যাইতেছে অধিককি আপনাকে আব ছুই দিন না 
দেখিলে হয় উদ্দদানে, না হয় বিষ পানে 'গাৎত্যাগ কধিব। ইহাই 
বুঝিযা কাম্য কবিখেন। ইতি 
আপন র চবণীশ্রিতা দাসী 
মাণতী 

ববদীপ্রমাদ পুনঃ পুনঃ পত্রণানি পাঠ কবিযা খামে মধ্ো 
বাখিযা শিবোণাম দেখিতেছে আব মনে মনে ভাবিতেছে সে 
আমায় এ৩ ভালবাসে দৃই দিনেৰ অদর্শনে প্রাণত্যাগ কবিবে 
এগ সহিও কি আমার স্সীব ভালবাসার লনা ভ্য? দে ভাল 
খাসাব কি জানে, জানে কেব্ণ পাম ধবিতে 

হায়। কামাদ্ধ মূর্খ কাহাবৰ সহিত কাহাখ তপন! কৰি 
তেছ। মেই পুণ্যমন্ধ অরুত্রিম ভাগবাসাব সহিও পাঁপময় কৃত্রিম 
ভালবাসাব তুপন। কখিতেছ? ব্বর্গেব মহিত নবকেখ ভুলনা 
কবিতে কি লজ্জা! বৌধ হইল না? 

ইডি মধ্যে দীবে ধীবে নগে জ্রনাথতথায় আসিয়া উপস্থিও 
হইপ বরদাঞএসাদ নগেন্দ্রনাথকে আঁমিতে দেখিয়। সতর্কতা 
মহিত পত্রথানি দন্ত মধো লুঞ্ধায়িত কবিঘ! অতি সমার্দবে তাহাকে 
বসীইল। গবে কহিল “এত সকালে কি মনে করে, 
তগিনীকে একবাব দেখতে এলেন না কি? 

নগেন্র হী, ভগিনীকে দেখতে এল।ম ও তোমাকে 
একবাব দেখতে এলাম । 

৩৮ 


অটম পরিচ্ছেদ 

বদ ৩ বেশ হয়েছে, আজ থাধুণ! আমি আজ একট 
ধ্যপ্ত আছি এই ৯২ টাঁখ ট্রেণে *ণকাতায় ঘেতে হবে। 
এখন একবাব প্রেমঠাদেন ওথানে যাব এই ঝলিয়া বখদা- 
গসা্ উঠিবাব উপক্রম করিলে নগেন্রনাঁথ তাহার হা ধরিয় 
বসাইয় কহিথ,- একটু বস, তোমা সহিও করেকটা থা 
আছে » 

ব্রা কি খলুম? 

নগেন্্র তুমি যে এই মাত্র একখানি গঞ্জ গড়াছিলে, 
আমাকে দেখে সে পত্রখানি নুকালে কেন? 

ববদা ও একখানি গোপনীয় পত্র, আপনাকে দেখাঁবাণ 
অযোগ্য 

নগেন্র। আআ আমি পূর্বে তোমাৰ ভাব দেখে খে 
ঝতে পেবেছি সেই কুহফিনী তোমাকে মুগ্ধ কঘধ ৭ জঙ্া 
দায়। জাল বিস্তার কবছে কেন ভাই। আপাততঃ খুখ* 
রৌচক কুপথ্োেব হ্যাষ সেই হের, অথন্ত, বিষম পথে খাঞ্ছ ? 
|কেন সেই বাধামণাব হাব ভাখ, নৃত্য গীতে, কৃজিম ভাগবাসাকে 
সতা জানে যুদ্ধ হয়ে অন্তরাত্ম।কে কণুধিত ঝখছ? কেন সেই 
| বিষধবী ভুজঙ্গিনীকে সমঘ্বে হ্বায়ে স্থান দিতেছ? এই ছৃকর্ের 
যে কি ভীষণ বিযম্য ফল তৌমাকে ভোগ করতে হবে, 
ভাহা কি একনাব টিত্ত বধে দেখেছ? এই তীর বিষের 
আলায় পবিপামে তোমাকেই ছট ফট করতে হবে। তোম!ৰ 

তন 
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সাধবা-স্তী 
টায় কত ধনবান, কঙ ধনীব সন্তান এই কুখনিত পথে এগ 
সর্ধন্ব নষ্ট কবে শেষে দীনবেশে স্নান মুখে পথে পথে ভিক্ষা 
কবে বেড়াচ্ছে! আব অধিকদুব অগ্রসর হও থা এই 
কুৎদিত পথ হতে ফেব চেষ্টা কব 

“আপনাধ এ শব কথা অব্গব ক্রমে শুনব এখন ।আমি 
আঁপসি আপনি বন্ুন, বৈকালেশ্যাবেন » এই লিং ববদাগ্রসাঁদ 
স্ববিত পদে বৈঠকথাণা হইতে নিষ্থ্াত্ত হইয়া গে 

ববদীপ্রসাদেব এইবপ ব্যবহারে নগেন্্রনাথ বড়হ খিত 
হইল। যে ববদাঞসাদ তাহীকে দেখিখে জ্যেষ্ঠ পাতাব 'স্তায় 
ভক্তি অদ্ধা কবিত, এক দও সঙ্গ ছাড়া হইও মা, আখ জাজ 
সেই ববদাগসাদ তাহাকে বৈঠকখাণীষ একাকী বাখিযা সামা 
এক চাটুকারেব বাড়ী চথিয়া গেল 

নগেজনাথ অগ্রসন্ন চিত্তে বৈঠকথান! হইতে বহিগ্তি হয় 
ব্রাবব বাটীতে চণ্ি্না আসিল ? 


নন গন্বিচ্ছেচে 


“জয় বাধে ক্ষণ কিছু ভিস্কা' গাই মা!” এই বলিয়া এক 
ভৈরবী ববদাএীমাদেব অস্তঃপুর মধ্যে, এবেশ কবিল। 

উৈববী সুনাবী যুবতী ছাই যেমন অগ্নিকে লুঙাইয়া 
বাধির্তে' পারে না, সেইরূপ তাঁহার পবিধেয় মলিন বসন 
শত ঠেষটার্দও তাঁহাব অগবূপ রূপ-বাঁশিকে পুকাইয়া বাখি্ছে 
সম্পূর্ণ অসমর্থ হইয়াছিল. তাহাব কোমল করে, কঠিন 
অ্রিশুল থাকায়, কোৌমলে কঠিনে এক অপুর্ব ভাবের 
সমাবেশ হইয়াছিল। খ্ণপ ক্ষণিক বিদ্যুতেৰ স্তায় ক্ণগ্রভা 
বিস্তাবিত কিয়! পরিতরীস্ত পথিকের নয়ন ধীধাইয়৷ দেখ । এ সপ 
দর্শন কৰিলে তক্চিরদে আঃত হইয়া পদএে দাঁথ। নোয়াই় 
মাতৃ ভাবে পুজা করিতে ইচ্ছা কবে তাহাকে দেখিলে যেন 
বোধ হয় তাঁহাধ কিছু হাবাইয়াছে ও মেই নষ্ট ধনেখ উদ্ধাঝের 
নিমিত্ত মি হারা ফছিনীর গ্তায় দেশ বিদেশ অন্মন্ধাণ করিয়া 
বেড়াইভেছেন। 


হেদলতা এক বেকাব চাউল ও চাখিটা পয়স ইয়া আমিয়। 
তৈরবীধ সপে 'ধবিল ভৈরবী চাউল বাটসা পয়সা ঢারিটা 


৪১ 


সাধ্বা-স্তী 
ফেব দিয়া কছিছেন এআ মি অথেব কাঙ্গাভিণ) নহি ॥ মুটটি মাও 
তও্ুনেব ভিগাবিণী ৮ 
ছেমণতা তৈবনীব এই অগত্যা শিত কথা শুনিয়া বাইলেন 
“ভিঙ্ষা কখতে এমে পয়সা নিচ্ছ না কেন ম|! তবে কি তুমি 
পরত ভিখাবিণী নও কোন দীখে গড়ে ভিখাবিণী হযেছ ?৮ 
ভৈখবী হেমপতা এই সহাম্থৃভৃতি-চক কৌমল কণ্ঠস্বব 
শুনিঘা ধীখে ধীবে কইলেন "দাষে না গড়লে কেহ কি কখন 
সাধ ধা ভিথাবিণী হয়, ন। পথে পথে ঘুবে বেড়ায় তোমার 
এমন সময় আদতে পাবে বে এই স্থণাঁণ বাড়ী ছেড়ে -ন্বামি-স্থথ 
গধিত্যাগ ববে -তুষি আমার ভ্ভাষ ভিখারিণী হতে পাঁধ। কখন 
কি হয, দায় ব্দীষেখ কথা কি বলা যাব মা? 
হেমলতা। তোমার মিথেব সিদু এখনও ত পুর্ণভাবে 
উত্জল আছে । তবে এ বেশ কেন? যৌবন যোগিমী কেন? 
কোমন কাৰ কঠিন ভ্রিশুল কেন ? 
তৈববী। কঠিনকে পেতে হলে কঠিনের আধ নিতে হয় 
কঠিন হতে হর 
হেসলতা।। তৌদাব প্বামী বোঁধ হয় নিরাদাশ, মেই 
উদ্দেশে বুঝি দেখে দেশে ফির ? 
তৈরী তে পেবেছ, বোধ হয ভু্জ ভোগী আছ 
"খ্যথীন ব্যথী গা ছলে কি ব্যথা বোঝে। তোমীকে আমাব কিছু 
খলবাঝ আছে । সময়ে দেখা কধিব এখন আমি আপি এই 
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বধিযা তৈববী মবাণ গতিতে সে শ্বান হইতে অন্তন গমন 
কবিলেন 

ভৈববী ছুই চাবি বাড়ী তিক্ষ। করিয়া অপথ|হ সময়ে 
তাহাব কোন নির্দিষ্ট স্থানে গমন কবিভেছেন ' সাখাদিন 
অপাহাবে থাকাঘ ভৈবধী পথশ্রমে ব্রান্ত হইয়া সন্ধা সমাগমে 
এক বটবৃক্মতলে উপাবেশন কবিয়া স্ান্তি দূৰ কবিতেছেন। 

অদ্ুবে একটা ধুবক পথিমধ্যে তাহাকে একাফিনী দেখিয়া 
তীহাব পিছু পইযাছে এক্ষণে সন্ধা বুঝিয়া কামাতুব খুবক 
কীামোম্মাদে মত্ত ভইয! সেই মাঙ সদৃশ দেবীকে প্রেমালি্গদ 
কবিবার নিমিত্ত জ্রুত গতিতে তীহাৰ সন্নিকটে গমন কধিল 
পাপিষ্ঠ বুঝিণ না যে তী রূপ উপভোগ কবিবাধ গন্ঠ নহে, মাত 
জ্ঞানে পুজা! কবিবাব আন্ত ক্থজিত হইয়াছে 

দাও খখাধম গৃহে ফিরে যাও ও দ্রিকে আর দৃষ্টি 
নিক্ষেপ কবিও শা।  বপ-অনলে ঝাঁপ দিলে স্পর্শ দান্র 
গতদে স্টাম ভন্রীডও হইয়। যাইবে 

পাঁমব বুঝিণ না। বর্ধব নিঃশবে ধীবে ধীবে সেই টিস্তা- 
কি পরিতাত্ত -উদ্বসুথে উপবিষ্টা ভৈববীব পশ্চাৎ হইতে ক্গিপ্র 
হুত্তে তাহাব হস্ত জিশুঘটী কাড়ি! লইদ্বা বলিল, “এমন কু্স- 
কোমল কবে কঠিন লৌহ নিশ্শিতি শুর শোভ| পায় না। 

ভৈরবী যুগ্রগৎ ভয়ে ও বিশ্মনধে যুবকের মুখেখ দিকে চাহি 
খলিলেন “কে তুই ?” 
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মাধবী-সতী 

যুবক জুন্দনি 1 আমি তোমাৰ প্রেষে মাতোয়ারা এব 
নবীন নাগর 

ভৈধবী কিবলিগবাধম! গাপিষ্ঠ এমন কথ! উচ্গাবণ 
রলুরতে কি তোধ পাপ বসনা খসে পড়ল না ভুঁই ভেবেচিন 
আমি বিজন বিপিনে অগহীয়? মূর্খ তুই জানিস্‌ নে সেই 
অনাথ বাম্বব অমহীয়েব মহাভ্রা সর্ধ-শপ্ডতিমান ভগবান সর্্ঘজ 
বিবাজিত সেই সর্ব দর্শী হক্ম দৃষ্টি সর্বদা সর্বত্র সমভাবে 
অপ্গিতি শীঘ্র এস্থান হতে দূব হও। শতুখা তোব শী পাঁপ 
মস্তক দেই চক্রধাবীব চক্রাঘাতে স্কগচ্যুত হয়ে ভূলুষ্ঠিত হবে 

“আমার মন্তক চাত হয় তাতে কোল ক্ষতি নেহ। কি 
এদিকে থে আমাৰ ধৈর্যাচ্যুতি হচ্ছে ” এই বলিয়। যুখধ। "মণ 
তৈববীকে আবিগ্গন কবিতে যাইবে অমণি ভৈববী বিছ্যাদ বেগে 
নিকটস্থ বৃক্ষে আরোহণ কবিয়। এক মনে জোড় কৰে ভগব(নকে 
ভাঁকিতে লাগিলেন “দীনবন্ধু. কণাসিন্ব! বিগদে পড়ে 
প্রাণভবে একবাঁখ যে বিপদ বার মধুস্থদন বলে ডাকে তা/খ 
ত কোন বিপদ থাকে নাহরি! হে শবণীগত বঙ্ক আমি 
জীবনেব জন্য কাতব নহি এ ছাঁ জীবন হাঁস্তে হাম্তে ব্মিঞ্জীণ 
দিতে পাবি কিন্ত দেখে দেব! বমণীব সর্বন্ব ধণ সতী বধ 
যেন কলছ্ষিত না হয। তাঁব পূর্বে যেন আমাব মৃত্যু হয়। 

তৈরবীব কাতিথ প্রার্থনা বুরি দেই ফকণাসয়েব কর্ণ গৌচব 
হইল। তিনি আর স্থিব“থাকিতে পধিলেন লা। প্র 
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উহার প্রেধিত একা নবাল সা লং বাষ্বেগে দৌড়িগ্লা আসিস 
পাপিষ্েব হস্ত হইতে রিশুন কাড়িগ়া পইগা বোধ কষান্িও লোটনে 
কহিলেন “নাবকী বদি আব এক পাও অগ্রণৰ হণিত এই 
ত্রিশুলে তোর মস্তক বিদীর্ণ কব্ব 1 তাঁখ পৰে অগ্্যাসী তৈববীৰ 
তি চাহিয়া! খলিবেন “ম। আপনি বৃক্ষ হ'তে নামুন, আপনার 
কোন ভগ্ন নাই, আপনি সচ্ছণে ফথেচ্ছ গমন ক্ষন 1” 

তৈরধী ধীরে ধীবে বৃক্ষ হইতে নাগিগনা কহিণেন “আগনি 
আদার জীবন দাত।। জীবণ দাতাব নানটা শুণতে ইচ্ছাকবি " 

“আমাৰ নাম শ্রীকমলাকান্ত বন্দ্যোপাধ্যায়।? 

বুবক মন্ন্যাসীর ন[ম শুনিয়া আশ্র্যাধিও হইল। এবং 
তাহাৰ মুখের দিকে তাকাইয। চিনিতে পাবিয় কহিল “দাদা 
আপনি ! আমীয় বঙ্গণ কর্ন। আর আমি কখন এপ কার্যে 
ব্রতী হবনা এবাখ আমায গম! করন 

সন্যাসী। কে প্রোমটাদ তোধ এই ঝাজ। ভোর চবিভ্র 
এতদুৰ কনুধি৩ হযেছে । 

পাঠক । এই সন্ন্যাসী মেই বিমলাধ গঞ্জিকা দেবী তাত 
কমপাকান্ত বন্যোগাধ্যায়। আজ বাব বসব গত হইল কমল! 
কাস্ত এক ময়্যাসীব সহিত চলিয়া গিয়াছিলেন। (মই সন্পামীথ 
স্পায় কমলাকান্ত বেশ জেখ(পড়। শিখিয়াছেন। সাধু সমনিধানে 
খাকিয়। তীহার চধিত্র ও চিত্ত অতি মধুব ভাবে গঠিত হইয় ছে। 
সাধু সন্-গুপে মানবে '্বভাবেব আশ্ট্যপরির্তন হইয়া থাফে। 
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সাধবী সতী 

বি সবর্ম বলি কৌন পৰিও স্বান খাকে তবে মে নাধুতদ আধ 
অংমর্থে ক্ষুধা ভূষা থাকে না, জখাবাধি থাকে ম1, বিবি খ|সনা 
খাকে না ৭ কে কেবল পাণাখাম চিন্তা। থে চিন্তা একথাও 
অন্থরে স্থান গ ইলে অস্ত চিন্তা থাঁকে না,অন্ন চিন্তা থাকে না 
মন ফেব সেই মনোমোহণ সঙ্চিদানণ পূর্ণ বগা সনাতিনকে 
গাইবাধ জন্ত এক অজানিত দেশে থুবিয়। বেড়ায় । 

এতদিশ পৰে কমলাকাসস্তব, জননী ও গন্মভুমিব কথ। মনে 
পড়িয়াছে. তিনি সানন্দচিত্তে সর্তোষপুধেখ দিকে ফিবিতে- 
ছেন। তীহাব হবদয়ে যেকি এক অনর্বচনীগ্ন আন শে।৩ঃ 
প্রবাহিত হইভেছে তাহ অন্ুভখ কব! বড়ই কঠিন তিণি আজ 
খ্াদশ থ্তধমব মাতাঁকে দেখেন নাই যে স্বাতী তাহারে ধণ 
মান দশদিন গর্ভে ধাবণ কবিযা অশেষ যন্ত্রণা ভোগ কখিয়াছেন, 
ধাহীৰ কোমল কোডে মাথা বাখিয! সুখে নিদ্রা গিযাছেন, গে 
জননীর খ অপবিশোধ্য, স্নেহ অসীম অনন্ত, সেই ব্বর্থীদগি 
গবিয়দী জননীধ চরণ দর্শন কবিবার জন্য তাঁর পরাণ বড়ই ব্যাকুধ 
হইফাছে। 

নি গ্রেগটাদকে নাণা উপদেশ দিতে দিতে ও তাহার 
নিকট জননী ও আগাভূমিব সুথ ছুখেব কাহিনী শবণ ফবিতে 
কবিতে স্বগ্রীমে আমিয়৷ উপস্থিত হইলেন। 
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চদ্ণদ্ন সগ্সিচ্ছেচ 


আজ নগেক্সনাথদেধ বাড়ী গোকে গোঝাবণ্য কত 
বাঁপক বালিকা, কিগোর কিপোবী, যুবক যুবতী, বর্ধীয়সী গাড়ী 
প্রতিবেশী একত্রিত হইয়াছে । দ্বাদশ বতমর পথে কম্ণাফান্ডতেব 
ধদেশগ্রত্যাগমন সংবাদ সবল আননিতি চিতে ৩|হাকে 
দেখিবাঁব নিধিত্ত গগেজনাথেব বাড়ী আসিয়াছে। বিমল এই 
সদীর্খ সমমেব পথ নিকদ্দি্ট পাতা সা ৎ পাইয়া অসীম 
আনন্দ সাগবে নিম হইল আব হর জননী যেকি 
অপাৰ অপবিমেধ, অগ্ছপম আনন উপভোগ ব খিওেছেন, ভাহা 
বর্ণনাতীত দশ খংশব পবে দুঃধনী জননী আজ তাহীর 
নয়শেব মণি, অঞ্চলেখ নিধি, স্েহেখ গুএকে গাইয়াছে। শুধু 
পাইঘাছে মম, মেই পুপ আবাব বিধান খুদ্ধিমান হই আদিয়াছে। 
এ হতে জননী আখ কি সথ আছে। 

পাড়াখ মকধে আমিয়া তাহ।দেব গেই অতুণ আঁনথে! আনম 
গ্রকাশ করিতেছে পল্লীগ্রামে এই দৃশ্ঠটা বড়ই হুয়গ্রীহী। 
ধ্তবে প্িঝাগি! একেখ গ্রাতি অন্তেব অহাঘুভূতি তোমার 
বড়ই মধুব, বড়ই শ্সেহ গর । একজন্বে দুখে তুমি ছুংখ 
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গ্রকাশ কব, স্থথে স্ুখীন্ভব কৰ। তোমাৰ ধদয় খড়ই দির্শল 
-বড়ই উরাধ ; একজনের পুত্র হইল, অমনি ভোমথ দলে দে 
তাহাদেৰ বাড়ী গিয়া সেই আন্দৌৎসবে যোগদান কব একজানেব 
গু মিল আর মনি তৌমবা দৌড়িয়। গিয়া ভাহাদের সানা 
দিতে বসিলে। খংসাবে কাহাঁৰ একমান দ্র, সেই স্ত্রী গীড়িতা 
; বোগের 'দার'ণ যনত্রণাম ছটফট” করিতেছে, স্বামী পার্খে বসিয়া 
'বীখবে চিন্তা করিতেছে, মে মম তাহাকে সাধনা বা সাহাধা 
“. কবে কে? ভাহীর সেই বিপদ দেখিয়া! তোমার গব-দুঃখ কাতর 
গ্রীণ কি আব স্থির থাকিতে গাঁবে? অমনি ভুমি সহধর্থিনীসহ 
ভাহাব খাড়ী দৌড়িয়া আসিয়! সবল গ্রাথে তোমাৰ পর়্ীকে 
তাহীখ সেবায় নিযুক্ত কবিয়! দিলে আব নিজে অনবরত চিকিত 
সকেব বাটা গমনাগমন কবিতে লীগিলে। বাহবা কি, চমৎকান। 
ফি গবৌপকাবিত। ! কি সহদয়তা! কি নিশ্বার্থঙা। মে তৌমাখ 
আত্মীয় স্বজন নয, বন্ধ বাব নয়, তাঁব জন্ত তুমি এওদূখ কবিতে 
গাব একথা জুসভ্য দেশবাদী সভাগণ আদৌ বিখবীস কৰিছে 
পাবেশ না৷ তাহারা ভাবেন নিশ্চয় তোমীব সেগানে কিছু থাখ 
'আছে। নচেৎ বিন! বেতনে ভূগ্ ইহা কি কখন সম্ভব পণ হর 
আসন সময় ঠিঃথার্থ শখোপকাদীকে ড়া বকিতেও তীহাখা মতি 
বুদ্ধি গানাপমান বোধ করেন না। কিন্তু ভাখিয়া দেখুন! এ 
সংসাৰে ভৃত্য য় কে? তুমি তোষাব সুদিবেৰ ভূা। মুনি 
আবাব জমীদাবে ভৃত্য, গু পিতব ভা, জী গাসীর ভূত, 
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এ জগতে ছুপ্র হতে ১ইৎ অঞছেঈ। পখণ্ণব এক ১৩1 ৩ সঙ্ছে 
মংবন্ধা ৩০ (যখান এও খাথ মেখানে ৩৩০1৮ গ, গদিণহা, 
মংকীর্ঘতা আবাথ যেথাশে ২৩ নিঃ্ গু তাণ মেখ নে ৩৩ 
উ৩, পিএণতাত উদ বা তুমি বাথ বশে অথ অ শে সৃনিবণ 
কৎসিৎ কাধে শিখুও হইতে দিধাবেধ কখনা কিন্তু এ 
*ত্য আহা গাাপ্তেও পাবে শা, খু যে মেই গরম পিতা পখমে- 
খবেখ নিয়ে জিভ ভৃত্য, এই ত্ত্যেৰ দখা জগতেখ যে কও 
4উপকাব তব, তাহা নির্ণব কৰা খায়না এছ খিন। খেঙণেন 
$ত্য আ।ছ বনিষ গঞ্াৰ সা তোমাধেব অপেক্গ শত গুণে জুথা। 
ত্মি অত্র অর্থব্যয় কখিযাবে কাধ্য অম্প দন কাবিতে শা 
পাবিবে, এই বিনা বেতনে ডঙ্য বিন। স্বার্থে অণায়ামে খাস্তে 
হাসতে নেষ কির! ফেদ্িবে থে গবে।গক।খী, খাহাপন জীখন 
গবোপকাব ব্র্জে উত্মরী্কত হইয়াছে, তাহাব ক্ষমতা অসীম, 
ঘি অব।ধে অসাধ্য সাধন কখিতে পাবে । তাহার সগন প্রাণ, 
গবিএ মণ, উদাধ গ্রন্কৃতি, অসীম ত্যাগ ্বীকাঁণ দর্শন ঝখিলে 
অতি বড় গাষওও তাঁহীৰ সেই পব-হিত'এতে যোগদান কবিয়| 
থাকে । দ্বয়ং ধন্ম যাহার আশ্রধ, নিজে ভগব্।ন যাহাধ সহায়, 
আ'হাধ অসাধা এ এগতে কি অ+ছে বল? 
গাড়া গ্রতিবেণী কমণাকান্তকে দর্শন। শনক্কাণ, প্রণাম ও 
আনন্দ গ্রকাশ কখিয়া একে একো স্ব স্ব বনে গমর্ণ কিনেন 
ৃরেণচন্্রও উাহাদে ৭ আনন্দে যোখদন না করি 
৪৯ 


দাধবী-সতী । 
থাকিতে পাবে নাই, ঘে অগ্ত গাঙুক তে এখা? 
অ।সিয়াছে 

হাঁ শগেন্্রনাথ, সুবেশচগ্র ও কমণাকাপ্ত ভিন ভাত 
ইবঠকখানায় চেয়াবে উপবিষ্ট: নানা কথাবাও খ পথ গ্ুবেশ 
চন্দ্র ৬ক্ভি ম২কাঁবে কমলাকাস্তকে কহিগ, ভাই এগ এব 
নীধ সন্নযাসীব বেশ ত্যাগ কথ সংসাবী সাত হয নী, মাও 
আছেন, ভগিনী আছে, এখন এটা খবণী জুটিযে থব সংশ ৭ 
করলে হয় ন1? কেমন নগেন দারদা | এ গ্রপ্ত ব কি মন্দ?” 

নগেন্্রনাথ কহিল/--“ন1, এই গ্রপ্তাবই খুক্তিযুক্ত বাণ 
নতসর সাধু সঙ্গে মান! ধর্থার্জান, শান(বিধ গাঞ্জাধায়ন ও একা 
অও সাধন কবেছে এখন নির্ঘিপ্ত ভাবে গাহস্থা ধর্মী অবলম্বন 
কাই শ্রেয়্ষব » 

কমলাবীত্ত কহিলেন,-"আমি বেশ দেখেছি, তম ঘধ 
ছ্গনেব হ্বদূয় একই ধাতুতে গড়া, একই তাবে গাথা, একই ম্ববে 
মিলান ছুই আনে সমভাখাপন্ন না হণে বন্ধু দৃঢ় স্থামী হ। 
না) আমি গুরদখেব কথাষ গুঅবায সংসানে গণেশ ফখডে 
এমেছি, সেজন্য ভোমাদেখ চিগ্ত করধ|ণ কোন আখ 5 
পাই আচ্ছা | যাকে দিয়ে আমি মংস'ব কব যা ২15 
এই অমূল্য জীবণ সমর্পণ ক+খণ, যাব ইঙ্গিতে ত মা দেহবথ 
সংসার পথে পবিচাশিত্ত হবে, ২1কাণ আছি বধ, গাগা 
পুখা, জীবন মব? নিভভখ ক'খব, যাকে আমি চণ্ আর্ট সানা 
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কবে বেধ বিধি ম৩ বিখাহ কাধ, ঠেই সহ্ধর্দিণী ধদি সহ 
ধর্সিলী না হবে সহপাপিণী হয়? মানবী শা হাষ বাঙ্ষতী হয়? 
এ হখগে কি দ্ুখ হবে? খন আমার দ*1 কি হবে ভাই? 

ন্গেজ্দ অঙ শত ভাবতে গেলে মংস বকবা চে শা 
সাধু কি ৭, সেই জন্য প।পেব ভয় বেশী সাধু সংসর্থে লোবে 
সাধুহধ। তেঁদাব ভাবী পরী মি দানবী হম সাঁধু সহবাসে মে 
দেবী হবে, কু মহৎ হবে অগ্নিধ সহবাসে কাষ্টও অগ্সি 
হয়ে থাকে 

কমলাকান্ত আবাব অনেক সাধুও চোধেব সহবাসে 
“চান হয়, মান্ণ দনবী মহবাসে দ।নখ ৭১ সহৎ শুর হয়, এমন 
ভনেক আরজ ঝাঠ আছে থাহার মহঝাদে অগ্নিও নির্ধবাপিশ 
হয়ে যাষ। স্ুধ্যকাত্ত মণিব উপর স্থধ্য ৭] গড় ণে তাহাৰ 
প্লাভ/বিক উজ্জলঙাঁবও দীপ্তি হয় না 

“আচ্ছা যেজগ্ত তোমাব কোঁণ চিগ্ত। করতে হবে না। 
যাতে তোমাৰ মনেব ম৩ ম।স্ষ জুট মে ব্যয়ে বিশেষ দৃষ্টি 
বাথ হনে এখন এম খকনে মান কবধতে যাই ৮” এই 
পলিয়। নগেন্ণাথ, ঈবেশচ ও কমঠ1ক গণ হাঁ ধবিয়? 
বৈঠকখানা হইতে অস্তঃপুব মধো এবেণ কবিন। 


৫১ 


এ্রক্টীদতণ সন্িল্ছেচে। 


স্্যাদেব সমস্ত দিন অবিশ্রাপ্ত পবিএম কখিণ খিশন 
শ৬াঁশ য অস্তাচল টভাবপম্বী হইদেন ভাহাব রি!ক1৭ 
'দখিলে বোঁধ হয যেন অপন্ত দিন পধিএমে পবিশাস্ত ও হান 
ভইয পভিরাছেন কেকা সন্ধাদেবীণ গ্রতিক্ষীঘয এখন 
দেখ দ্রিতেছেন ৭মন অম্ধ সন্ধ্যা দেবী মঘিন বগনে উপস্থিত 
হইলেন এই দমষ কল্দিবা৬ সহব বৈচ্যুতিণ ও গ্যাস পৌকে 
উদ্ভামিত হয উঠিল বড় বড আ(ফিসেব বাঁধুবা বাটাতে 
বিশ্রাম লীতান্তে সন্ধা খমথে কেহ গড়েব মাঠে কেহ ইডেন্‌ 
উষ্ানাভিমুখে মৃদ্রমন্দ গতিতে যাইতেছে? শ্বেতাঙ্গগণ 
স্ব স্ব সহ্ধর্দিণী সহ কেহ অশ্বে কেহ অশ্থঘনে কেহ দিচত্রযাশে 
কলিকাত! ন্গবী তোলপীড় করি! পবিন্বমৎ কবিতেছে 
সামান্ত আমজীবীবা শম খিন দহ এব ব্হণ কবিতে কবিতে অভি 
অন্ত গ্পথ কিম গতিমুথে গল কবিতেছে ১ ছুই এক 
স্থামে সন্ধ্যার আবতি স্চক »জঘন্টা প[দিত হইতেছে । 
মামার” দখলে ভম ণব, ভিড় পড়িমাছ্ে। কেহ বাহানা কেই 
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খাটি ধেহ দেশী ইত্যাদি নমে অভিছি5 কহিয়া ধেবীব আহা? 
কবিতেছে এবং গদিতে গণিতে বধ বিদসিতণীব বেশ ভ্যান 
স্থগিত হইয়া কেহ গলিতে দাড় হত বেত বস্তুত খ খাও 

'চযাবে অধিঠিত ইহা শিঃহায গিথ দগকে ধপ হ% 
নিষেগ কবিখেছে কেন দিক গগথিক 5505 চিন বিধি 
জ্ঞান এগ্ত হইযা ণ এবিধ পঙ্গীধ আয. পণাহীন উহ হস্ত গ 
পবিএমৎ করিতেছি মধ্যে হধো এব এব বাটতে গীতৰ ছি 
ইইাতোছ. এবং দূবগৎ উদ্ধাও৬177 পকেমাক ও বাভাগিগ এত 
তাহ” ইত্যপি কিিযদে শকাছিন উদ্পাহ লাগ করিতেছে 
অংপন।বিগেখ বসির তাখ গধিচং দিঞাছ এই সমধে বখদা 
পপাদ «কটাবে হবে বাগে সোগাগ ছিব আপ বাইঈভি 
থিওন বাটি সুখে অ।সিষ| উপস্থিত চহল “কট হইতে অব৩খৎ 
কধিঝ! সে হেলিতে ছুলিতে, হাসিতে হাধিতে উপবতণ। 
চলিয়া গেল তাহাখ গাঁষে সাক্ষিণ পাঞাবী, ঘড়ি, ডাশ হাছে 
ছড়ি, বাম হ তে বিলাওী আব অস্তবে মাপতী খাখণ পকেট 
বিধাতী এসেন্স সিক্ত পমীণ হইতে এক আপূর্ব জুগথ ণহিগত 
হহয়। চতুর্দিক আঁমোদিত করিতেছে। ভাহাব আগমনে সেভ 
স্ুগ্ধি বিণাতী এসেন্দেব সৌথতে কত €শোফেখ কও ভাবাপ্ত 
আনয়ন করিতেছে দীন দরিজগৎ তাহীব এমেন্দ-গদাধাহা 
বাযু €সবন কিয়া তৃপ্তি পাভ করিতেছে মধ্যবিত্ত গৃহস্থ 
সন্তানগণ সেই সবি বাব সম্ভাষণ কবিঝ। প্রিয়তমাব মনো 


৫৩ 


'মাধবা-সতী 
মোহিনী যুখ চদ্দিঝাণ গিবিষ হদয মুখে দর্শন কাথা 
আননণ ভ করিতেছে 


বাক কাধ্যৎচিভ একখানি চিনাবে বিবিধ বজ্সাণন [বে 
'শাতিত হইণা দাগ অধিঠিতা। এক স্বঙাব সুনাবী 
ভাহাডও যুবতী, হাভাতে কেশ ও বেন বি মেব গাবিণাট্য 
অলপ বেখ যথাথেগ্য সমাবেশ গর্ষোপধি হাব ভাব ও কটাম্স 
পেথিলে বব কেনছাথ কও খুনিণ মগ উলিণ হাঘ। ঠমি 
যতই সংবমী হও না বেন) আক্ষচর্ধয রও মান কখ না কেন এই 
বিদ্যবাপোকে উ্ভাপিভ সুমন্ডিত সুিত হুন্দব-গ্রকোষ্ঠ মধ্যে 
মালভী হন্দধীধ এাঁ এবাৰ দার দুষ্টিক্ষেগ করিলে আখ 
(তীমাণ দৃষ্টি অন্তদিকে ফিবিবে শা কেবণ অনিমেষ মখণে 
আহক দর্ণন কবিতে হইবে, দেখিতে দেখিতে ভোম/ব মনে 
জোর ভ'টা খেলাও থাকিবে ও হঠাৎ দামোদধেব স্যাষ বন 
আসিয়া তোমা সংঘদ ও বর্গডর্ধা অকূল গাথাবে ভাগাইগ। 
লইথ দাঁইবে 





অন্ত পিন আপে আজ বখধাখাগু মনে সচগ্তি কিছু 
বেণী সে থে দাও মাণভীব প্রেম-সস্তীষৎ-জ। গাঠি কৰি 
রাছে, মেই দণ্ড ভইতে তাহাব মম মালতী সাগরে মগ্ন 
হইয়াছে। 


সহসা বব্দা বাবুব আবিও।ব দেখিযা মালতী ক্ষু-বিনিন্দি্ 
৪ 


একাদশ পরিচ্ছেদ 
খাব ঈদ থপ কবিং কণিও অতি) ন হউক নি কি, পাষ 
পৃ নিটিন ৮ 
পকেনশ মা তী ৮ এই কেন মতা কথ ৮»ক িত পা! 
খ এ অপ্তবে বঙ থা পতিবাড হই ণ হি 


মালতী কঠিণ,-“কেন তাহা ভুমি গুক্য বি তখবে আ।মাথ 
নৈবাশ হশে খমণাৰ দর্ধল দঃ বিগ জনতে থাকে 5৫1 
কেমন কৰে ভানব? ভুমি সেই আগি [থে ৮ণ দে 
ঘাব সেই এই আমি 0 মাঝ এক বিন্দু ₹৪ «৬১ তিনিও 
গিপাসিতা চ তাঁকনীথ গায় মত নধণে তোম ৭ আশা গথ 
চেয়ে থাকি আখ ভূমি কো যম কহাখ ন্খ চেয়ে খে | 
দিন কাটাও  হাজাব হক তোমা ভত্রী আছে গা মণ 
নুগিমে চাও হয় কাজেহ তোমাৰ আসতে বিষ্ব হণ বি 
ভেবে দেখ আমার কে আছে? 


ববধা €ঠাঁমাৰ কি নাই মণতী তা ব কিসে 
অভাব বল) তোম।ব গণি খানাহণ জুন্পব দিপ আছে, যৌবন 
হছে, অর্থ আছে, আমি খয়ং তোমাৰ আছি আতা খলছি 
মালতী শে দাদ এক রড ন দেখপে আমিও যেন কেমণ কেমন 
ইথে যাই, আমান মণ যেগ কেমন কেমন কবৃতে থাকে আমি 
যে দিন হ'তে তোমাকে পেয়েছি সেই দিন হে ভ্রীব ভাঁল- 
বাসা গুরুভক্তি সকলই বিমঞ্্ন দিয়েছি। সেই দ্রিন হতে 


৫৫ 


সাধবী-সতা 

কিছুতেই আমাব মণ আই । €হমাঁতিয় এমি কিউতে শাঙ্গি 
পাই না 

এইবপ কও বিবাহের কথা, কঙ পণ কথা, কত ঝমণ 
ধথাহ্ইত হবে মধ্যে অনসব এখখ থে খাটা চনিতে্ি। 
তাহ বলাই থভলা। পধে চত্তণা হ1নতী শীণে ধীথে স্বাথ 
সিদ্ধি নিমিত্ত মনেধ কথ। পাড়ি কহথ্ণি, পগে দিন যে 
বাড়ী আড়।ধ নোটিস দিঘে গাছ ৩ হা কি গোখছিলে » 

বদ শা, কও বাকী লিখেছে ? 

যাথতী। এই দেভ মাসে টাকা বাঁধী পড়েছে, খন 
এ মাসব ভাড। একশ” টকা দিদেই চগ্বে 

খরদাঞ্সাদ মনে ভাঁখিল মাঁণতী াহাখ কত আঁগনা৭ 
লোক এই পনধ দিনেৰ ভাড়া বেহাই কবিয়। থেন তাহাকে 
কতই না উপকৃত ঝ'বিল 

পএই লও এক শঙ টাকা” বলিষ। ব্বদাপ্রমার পকেট 
হইতে এক খানি এক শত টাকাঁণ নোট খাহিব কবিরা ম।লতীধ 
হস্তে গ্রদান কবিল 

মালতী নোটখানি বাহিয়া আবাণ বীবে ধীরে মিষ্ট কথন 
কহিল,-থ্এই মে দিন যে, মঙুন ধখণ্ধে নেকপেসেখ কথা 
বলেছিলে তাঁঘ কি হ*ল ?% 

ববদা কেন, সেদিন ৩ আমি ভর্ডাব দিষে এসেছি 
এখনও িনিস তৈবি হয় নি। একশ* টাক! ওম! আছে, আর এই 

৫৬ 


একাদশ পবিচ্ছেদ 


চাব*/টাক লও) বাল বৈকাদে দখওণ।ণ পাঠিবে আনবে 
এই বলিয়। ববদাগম(॥ গকেট হ৯5 "বাঁ একশত টাব।ন 
চাবিখাণি নোট বাহিব কবিষা দিত ন 

এইপপে. পি, মালতী কমে ণমে বঙহ অথ মংও৮ 
কবিতে লাগিন সেষখন দেখি এ বরদাএসাদেখ ঘাঁড়েক 
খঞ্জ নিঃণেষ পায় হইয়।ছে, আধ বুথ] চুমিলে একবিদদুও খও 
পাইখাণ মন্ত।বনা নই, ৩খন সে ক্গান্ত হইণ 

বখদাগ্রসাদ বাব উত্তেছশায ডা ওজিত হইহা উঃনণে 
চীৎ্কাঁথ কবিতে লাগি এত হাহাৰ ১ হইতে কখন 
ইংখখজি কখন বাঞধীলা বিনিঃস্থ 5 ৬ইতে লাদিদ 1 কখন বাত 
ইংথাজী, নধ বাঙ্গণ1, নষ হিন্দি, গম উর্দি মধ তানি এর্কণে 
জড়িও এক অজান। অদ্ভুত ভঁষাম চীৎকার কবিঠে গাগিল 


৭ 


ভাল ্ভিক্েচ। 


সন্ধা ৭ কিঞ্চিৎ পুকে। জীপ অগ্্যাগী আন্তোষপুখাভিনিহ 
মন বিতাচন তিনি ৮৭ শপে ভি এছেন, ৮ বে 
স্বই ধারা, কিছুহ বঝিবাধ উপামনই ৩ দেখিণাঃ় কও 
শশিৎম কিন্তু কিছুই ৩ শিথিতাগ না এবং কিছুই ৬ বুঝিতে 
গবিলাম না। এই পঞ্চণর্য কঙ দে দেবজ্ঞাব খনে অঙ্গাদে 
হবিশমণ বাঁখণাম কিন্তু কহ আমা অন্তবে ৩ গাণ্তি আসিণ 
না, আনা গিটিৎ না আমি ওননী জঠণ হহতে ভূমিষ্ঠ হইয়া 
অবধি কত দ্েখিণাম কিন্তু কিছুই ৩ টিণিতে পারলাম ন। 
হথাগি আযাব দেখিবার আশা মিন আ। আমি নিকপ্ম 
নিকুপ্ধ কাননে এত জুথ মৌনদর্যা সন্দর্ণন কবিয়াছি, আমি বসন্ত 
সমগষে গ্রকৃতিণ মোহিনী মুষ্টি দেখিষ। আনন উত্ধু্স হইয়া, 
আমি ব্মণীব ব্মণীম বদন স্ুধাকবেখ অনিণ্য-বাস্তি দশন 
কবিতে কবিশে বিমান বিাবী চাজফেব শ্তীয় আতাহাধ! 
হইয়াছি, ফিগ্ত কৈ আগাঁব দর্শন গিপাঁসা ৩ মিটিল না। আমি 
নিস্তব্ধ নিশীথ কালে নদীব কল কল ধবনি এব কখিয়াছি এবং 
কত কোকিন কুজন, ভ্রমব ওঞন, বীণাব বঙ্কীব, পাপিয়াঁব তান, 

৫৮ 


দ্বাদশ পবিচ্ছেদ 


1 ক শিঃচত হদতিত গীতি আমাণ কর্ণ কুহবে গণেশ 
কপির ছে কিও এই ০1 বব ৭ «হব ত শিরাঁও খন শা 
গম দে মুিকা পতি কত স্রগি খুগ্রযেণ মেধ অ ঘা 
ববিবছি, কিছ হই আদান ঘাণেঞ্সিহেখ আক 1 ও গেন না 
গা বত সুমিষ্ট খাগ্ধ ৬৭ কৰিযছি, +৩ চক্ধ চোখা বেছে 
পে আমার ঘস+কে। গথিহৃপ্ত*কবিখছে কিগ্ত এই আমাৰ 
বসনাধ ৩ তৃপ্ডি হইণ না সুছ্ম্দ মধ মাক৩, গুকোমল 
কম গুকো ঘন ৬৭ সংস্পর্বে ক মাণ স্পপেক্টিযেণ ত শাস্তি 
এল না 

আংসাবে যাহ।থা বাহ্‌ চাকৃচিক্যে মোহিও হম ভাহাখা পদে 
“দে ঠবিয়া। থাকে. আমি গাকাল ফলে ধমণীয় বাহ ধুষ্ 
দেখিব] মুগ হইদাছিলাম তখন বৃৰি নাই মে ইহ এন তন্তু 
মাধ শৃগ্ঠ . ঝামিনীৰ কমনীয় মুখণী মসডুও মূ মৃদু হা 
দেখিষ| গণে কবিঘাছিণা ভখুতেৰ ভাঁঙী৭ ঝুঁধি খানে, কিন্তু 
তাজ নহে, ও পৃ হাসিতে খিষ মিশি৩ তীঙ্গধাধ ছুবিকা নিঠিত 
অধছ সংস খে আধি পাত পদে ঠঞ্াছি আনি একক 
সংমাধী ছিণ মূ, পদ্থী এণং বেশ শখ দন কখিয়াছিল ঘ। বত 
গিশি মুখেব উপথ খুখ ব খিয়া গগেমাণাপে যগ্» হইমা কাটাই 
শছি। আছাখ পুত হইয় ছে, ভাহীব ভূবন ছোহ* পপ দেখিম। 
সংসাবেব নকলই ভুলিয়াছিণাম, কিন্তু একদিন সেই গুজে 
জননী পিখাচী তাহাখ স্নেহ পাশ ছিম্ন কিষা, আমাৰ হৃৎপিও 

৫ম 


সাধবা অতী 

উৎগঞ্টন স্চবিষ। পুলে কনা দখা গদি গাছ বা পাখ ত 
কবিযঘাছে 

ছুই দিখম বাড়ী আসাণ পথ ববদীপ্র/াদ পুনর্ধাণ কণি 
ফাতীৰ যাইাতছিতান। পথিমাব্য এই সন্]াসীকে দেখিখ। বব 
বাধ কহিল্৮বাবাডি এক কাজ কববেশ্‌? আৰ এই 
ব্যাগটা প্রেমন পর্যাস্ত পৌছা্ব। দেবেন » দহ আনা গীজাখ 
গ্যসা দিব 

মন্্যাসী বহিতেনতবাৰ আমি গাজা পাথ শত গণয1ও 
চাহি না, টপ তোমাৰ যদি একটু উপকাঁ ই নিঘে যাহ 

“বহুত আচ্ছা” ব্লিণ। ববদাগ্রমাদ মন্নসীণ হস্তে ্যাগ 
গ্রদান কবিষা কহিল, "আপনা পান ধম কি জানতে 
পাবি 

সন্যাসী আমাব নান শ্রীনিশিকাস্ত বায, ভগ্বস্থান গোপাঁপ 
মগৰ। তুমি এখন যাবে কোথায় £ 

বদ একটু ইতন্তত কখিয়া কহিণ, আমি এখন সে|ণ' 
খাছিব মালতী বাইঞ্রির বাড়ী যাৰ আপগান আঙকেব বাতিটা 
আমাব সঙ্গে সেখ|নে কাটা পাঁধেন 

পথিমধ্যে সহমা স্গ দন কবিছে পথিক হেমন আতঙ্কে 
চমকিয়া উঠে, সন্যাসীও সেইবপ ববদাএ্সাদেব নিকট মালতীব 
নাম শ্বনিযা শিহুবিয়। উঠিলেন। তাঁহাখ এতাঁদুশ তাঁবাত্ত 
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দবন কবিতা খবাপমাদ চিজ মা কধিত াআগশি মাততাৰ 
শমগুনে বিইবিবা উঠনেন কেশ? 

হর্যাসী । চস গলে কছা ৭৭, সে কথায় ক এ প্ছি। 
শবে কুন যেখাদ পশদে এ নামে এক ৭ সণিশী ভামাৰ 
হদণ কে টবে খাস গবত একদিন শাচখিত আ।মায় দংন 
কধে গাপপথে গ্পাষন কঞেছে কেন বাবা! গ্িধাৰ 
জনকপথে পথিভ্রনণ করছ? তোমা যৌবগ মধ্যাস্কে যে 
বার্ঘক্য সন্ধ্যা অপগ্ষি৩ভাবে আক্রমণ কখছে তেমাধ মন 
(থ দিন দিন মলিন হচ্ছ ভুমি খান কখছ কেই বাবা, 
তোমা ,অন্তণেধ গহিও ভালবেসে থাকে, | নধ, এ বিখম 
তুমি একবাবও মনে স্থান দিও শা । আচ্ছ। এই যে তুমি খেকে 
আ্রাত্র অর্থ দিযে কৃঙার্থ হচ্ছ, গৃহব আুখসচ্ছণও] গবিত্যাগ? 
কবে যাকে খঞ্ছে বাথ কখবাব নিমিও গমন কবছ সে 
তোমা এই অ দবেখ বিনিমষে তে সাব জন্ত কিকবিতে [বে 
খাতে গাব? তোমাৰ যওকণ অর্থ আহে, সে ৩৩জণ তৌমাধ 
থাকবে নঙ্বা তাবা ক।বও নয় 

বব্দাএান॥ খাঁধা দিয়া কহিন,- “মে আমার অ মণ 
ঝধতে পাবে, এমনকি ভীবন ত্যাগ কবতে বুঠিও *গ। 

সন্াধী। তুমি ভ্রান্ত, ভাই এ৩ দন এই মঠ এমেখ মধো 
গশড় বাষেছে সেয়া বাল বা কৰে কেবণ মৌখিক, হেটা 
কেখল অর্থ সংগ্রহের অন্য নিপ্চয় ডেণো। ৩ হী। সন্ত মম্পূর্ণ 
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বগে এব বিপরীত ভীষণ মরুভূমি অনুপখীত কণখাণে উফ 
নিঝাবাণব শন জল পাঁবাধ সম্ভার আছে কিন্তু খাবাজণাণ 
সদয় মব্ডূমি মাঝে শান্তিময় নিঃস্বার্থ খাসা গাব।র সম্ভাখনা 
স্বগ্েব অগোচিব। খেনবী গ্ধ্যগডর, গত্যঙ্গ-দেবতা পিকে 
ধর্চনা কণবেছে, মে যে অগ্তকে বঞ্চনা কণ্ববে ত"ব আখ বৈচিগ্রয 
ক? যখন তুমি জীবন মবণের সুধিস্থলে দগ্ডায়মান হ'য়ে কাতর 
ওাণে সতৃষঃ নয়নে তা”ব মুখের দিকে চেয়ে ঢুইটা মাত্র বত 
ুদ্র। প্রার্থনা করবে তখন আমাৰ বাঁকোব সার্থকতা উপনলান্ধ 
কৰে পাখবে বিশ্বাস না কয তুমি পবীক্ষ! কবতে পা 

কমি এই ভান কাধে দেখতে প ব,-য়েন ভুমি অর্থন্দ হাধিপ্ৰ 
বিপ্গ্রান্ত হয়ে ভাব নিকট কিঞ্চিৎ অর্থ সাহাযোব নিমিক্ 
গমন ফবেছ। ভুমি লিশ্য় দেখতে গাবে, মে তোমাকে 
সাহাযা কখা দুবে থাক, অগ্ত দিনেব গ্তায় তোমাকে আদখ যঃ 
কণববে না,অভার্থনা কবে নিকটেও বসাবে না সেথেন 
সেনর, কিন্তু সে সেই আছে ভুমি াব অস্তব দেখি, 
ভাই তকে চিন্তে গ'খনি. দেখলে জানবে, শিওেকে 
ধিক।ব দেবে, স্বকীয় ছু্ষ্মণ জন্ত হাৎ কাব কখখবে খে 
ভাববে, কেণ আমি এই কুণট| পিখাচীৰ গেমে যুগ হাতে 
পিহামাআাথ অপাখ গ্নেহ-পত্ধীৰ অনন্ত ভোম আত্মীদ পের 
আভ্তবিক এতশাস। পা৫তিও কাছে পৈতৃক ও খোপ্াদ্দিত অর্থ 
জলে স) ৭ শায় খ্ধে গিগ পি বৃগেখ গু য় ভপএমে মধাচিক 
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পানে ধাবিত হচ্ছি গেআমাণ কে? ভার মহিও আমাণ 
সন্বন্ধ 1ক1 ফেন আমি পুর্ধে বৃিণি, কেন আমি সমং 
থাকতে এই পাপ গথ হতে সবে পড়িনি 

ববদা প্রসাদ আবাকৃ হইশা গেল আন্্যাসীব এহ 
সুমধুব উপদেশ বাঁকা যেন তাহার বর্ণকূহণে অমৃতধাগা বধ? 
কবিতে লাগিল) মে পথ টুলিতে গাধিল না, মেইথাণে 
ভূমিব উপর বসিয় পতি। বরদাএরাদ অড়গিগুব্থ নিশ্চণ 
নিঙ্পন্দভাবে তগায় হইথা এবপুষ্ে সন্াসীব মুখেব দিকে তাঁকাঁট 
তাহার সেই দেব-ক বিনিঃস্যত স্বর্গীয় সুধামাখা ঝাক্যাবলী 
উৎকর্ণ হইয়| শ্রবণ কবিতে লাগিল অগ্যকাৰ গ্ভায় ববদাএসাদ 
কখনও কাহাবৰ কথ! একপ মনঃংযোণ সহকারে পাবণ কপ 
নাই সন্যাধীর প্রত্যেক কথা যেন ওাহাধ হরদয়ে র্ণাঙ্গবে 
উদ্জলভাবে গো দিও হইয়! তাহাকে অকুল চিত্ত মাগবে মিনগ 
কবিতেছে এতদিন পবে তাহাঁধ আপ্ত-বিবেক জাগি 
হইয়াছে মে ধেন নিবিড়াদ্ধকাবে কীণালোক দেখিও 
পাইন এইবার "এওদিন পণে ধবদাপ্রসাদ মলে মনে 
এাবিতে লাগিল, হায় কেন আমি এমন হ'লাথ “কেশ 
অ(মাঘ ধন মান জ্ঞান-গৌবব গভীব পাপ সগিলে বিগঞ্ণ 
পিপাঁচ) হাধ। কেপ এ** ভাবে পুর্বে আমাকে কেই উপদে* 
দেখ নাই, নানা, আমা পবমহিতৈহী নাগন ঘা আমাকে 
অনেঘ। সংপবাশ্ণ দিষাছিলেন আমি তাকে বড়ই কষ্ট দিখেছি 
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হখন,কি আনি, কেন তীভাত উপদেশ আমাৰ বিষের গাম বেধ 
শসেছিল অঙ্গি খেল উভ বে জামার উপ্থব গঞগে দেখত 
শস্তধায ভেবেছিলাম ভাব মেই অমৃত্রমম উপাদশ “৪ 
গধশোধ ফাণ পরিণামে হোষাকেই দুষ্ট কখা হবে ৮ 
প্সাজ তাহা বেশ উপন্তি কর্খতে পাখছি আড যেন 
ভাঁৰ প্রত্যেক কথা বর্ে বণ সত্য তাথ! প্রমাণ কবধডে। হাঁষ 
শামাব জস্ত সকণে দ্ঃদী। ধহমদী ননী ক্রন্দন সাব কনে 
ছন, আজ্মীথ খ্বরজনগণ নণ্দলই আমার চিন্ত ৭ চিপ্তিত 
গাব মেই আগাব আনারখেব ভরিদানা পড়ী হেম়লঙ 
দঃখেব অন্ত নাই। সেই পর্দেধ দেবীণ দুঃখে খাহিনী পকাশ 
কখতে বুঝি আমাৰ সান নাবকীন অধিকাৰ শেহী। হেমলঙ। 
কেন তুমি এই পাগিঠ্ঠেব কষ্ব শ্বীবন সম্গৎ কবেছিলে,ডৃি 
খে দেববাণা, দেব ভোগা প'বিজাতেব আদব কি দানখ জানে 
মূক্তাব মাল! বানবেব গাল অনাদখে নষ্ট হয ভেগলতী 
আজ হতে আব আমি তোমাৰ কষ্টের কাঁধণ হব না খা? 
তাঁমাব সুখ হয় তাঁহীই গ্রত'ণপণে করিব 1” 

এই ভাঁিতে ভাবিত নবদা প্রধাদ সন্নযাসীব পদ্ম এঙাইয 
কনণ কথিতে গাগিণল। মাতা যেমন সংশাবের গকম " 
গব্লধন গুত্রবদ্কে কালেশ কবাল-ক্বঘো লিপতিত দেখিশে 
কনার কবেন পন্প্রিভা নাপী যেমন গীড়িএ সীধীব জীবনে 
শিণ প হঈখ বিলাপ কবেল অশিভিপব বৃ যেমন চিব-জীবন 
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ধ্যাপী এম লব্ধ সঞ্চিত অথ ভাগার অপহঙ দেখিশে কিংকব্য 
রিষু় হয়, ববদাও সণ সেইগাপ এন্পগ কঝিতে পাগিশ 
& সরু ংগর্গ মানধেণ মতি মহত কও গাঁধবন্তিও হয় 

এউগাণে পুরে হে ববদাপমাদ মালতীৰ পসচিন্তায় নিমগ্ন 
ছিল, আধ একফণে সেই মলভীগ গ্রণবাম ও ধখদ পগাছ 
মন হইতে আালতীৰ চিন্তা দুধ কথিণা, তৎগবিণণ্ডে কত 
কি চিন্তা খ্বিতেছে কত অনুতাপ কখিতিছে হাষ 
বখদা। যদি পুর্বো এমন বুঝিতে, এমন ভাবে অনুতাপ কবিতে, 
ননশীব দুঃখে ছুঃবী হইতে, পরীৰ দবদে দবদী হইতে, তাহা 
হইলে আঞ্জ পাগ হতে ভামিতে ভাঁসিতে এএদুব আমিতে 
না, অন্ধকবেব গৰ আলোকেব আবির্ভ ব--গাপেধ পণ্চাতে 
অনুতাপ 

সন্ন্যাসী কহিদন,ব্বদাবাবু। তুমি এফবাব মাঁঞ 
মালতীর কাছে যাও, যর্দিও তুমি আমাব কথায় কর্তব্যাকর্তবা 
স্থিধ করতে পাবছ ন| যে, গে তোমাকে এরকৃত ভালবাদে 
কিনা, তবে ভুমি একবাণ পৰীক্ষা কবে দেখ আমাৰ করায় 
ণকবাব গেখানে যাও. তোমা মন আব পৃব্বের ন্যায় লাই, 
যেখানে গেলেও আব তোমাব মন কিছুনতই সেই কলুধ-স|গবে 
মগ হাব না 

মগটাসীব পুনঃ পুনঃ সনিবদ্ধ অন্ুুবোধ ববদাওামাদ পালন 
না কবিধা থাকিতে পাবিল লা। চিত্তিতীন্তঃকবণে, সন্দিগ্ধ- 
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সাধবী-দতী । 
চিত্তে, মানমখে অনিচ্ছাসখেও ধীবে ধীরে মাঁগতীব নিকট গমন 
ফবিলেন 1. 

পাঠক বৌধ হয় বুঝিতে পাবিয়াছেন, এই সপ্যাসীই £ল 
তীব স্বামী নিশিকাত্ত বায় ইনি এক হাহাকাটেখ প্রথিত নাম 
উ্ধিল ছিলেন পড়ীব মর্পাত্তিক আচবছে সংসাঁণ ত্যাগ 
কবিষাছেন। ইনি পূর্ণ হইত্তে নশ্বর বিবয় (বিভবে অনীসন্ত 
ছিলেন, ইনি স্বোপার্জিত যাবতীয় ধনসম্পতি খ্যয় কবিষ। 
সন্তোষপুবেব দ্বাদশ মাইল উত্তবে একটা অনাথ-আএম সংস্থাপিত 
কবিয়াছেন এক্ষণে কত শত আশ্রয়হীনা বাঁলিক।-- কত মত 
অচহায় অনশ্হ'ব কিট বাঁণক--কত”৩ উপার্জন অথমণচিব 
রোগাক্রান্ত যুবক--ক৩ শঙ দীন, দবিতী, অপ্ব, খখ সেই 
আনাথ-আশ্রমে আহাধ কবিয়া জীবন ধাঁখণ কবিষাছে--ও. 
কথিতেছে 
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সুখ ধনে ন্য, গ্থখ বুনে" ধনে প্রকৃত সুখ থ।কিল 
জমিদার বব্দাপ্রসাদেব মন একপ অশান্তি সাগবে নিমগ্র কেন? 
আজ বধদাগ্রসাঁদেব অন্ৃতাপেব পবিসীম নাই গাপীব হৃদয় 
যে পর্যযস্ত না অন্ুতাঁপের প্রদীপ্ত অনল দথ হয়, সে পযন্ত তাহাৰ 
কোন ভাবাত্তব পবিলগ্গিত হয না ৭৩দিন যে, সে ভীধণ 
যন্ত্রণাময় ছুছশ্ো লিপ্ত ছিল, তাহা এখন বেশ বুঝিতে পাঁবিবাছে 
তাহাব সম্পূর্ণ ইচ্ছা আব সেই পতিতা গালতীব মুখ দর্শন 
কবিবে দা কিন্তু গরন দেবোগ্ম পুরুষের কথা ঘে তমা কথা 
যায় না। মে ধীবে ধীবে তাহাব সেই চিব পধিচিও, নানা গাঁ 
বিজড়িও' মালতীব বাসভবনে আমিষ উগত্থিত হইণ 

ত্রিতলে।ধি একখানি মোফাৰ উপ রিয়া মাণঙ মণ 
কাহীব অন্য অগ্দে। কবিতোঁছিন  মেউ ঘমষ বব্দাঁজসদকে 
গৃহমধ্যে এবিষ্ট হইনে দেখিয়া মাগতী এবার মার অ হাও রিখেঃ 
বিবক্কি গুচক দৃষ্টিক্ষেপ কবিষাই অমণি দৃষ্টি ডুসংলগ কিল 
ববদ।প্রসাদ মালতীব এশাঁদ্ুণ ভাবাস্তণ " দেখি] বিশ্মহান্ি 
হইল, কিছুক্ষণ স্তদ্ধ থাকিয় ববদ!এাসাদ কহিণ, -“মাছ তি, 

৬৭ 


সাধবী দতী 
আজ আমি বড় বিগ পড়ে তোমাব কাছে এমেছি। গঙবাত 
আমাদে বাঁটীতে ডাক ৩ পড়ে থথা। সর্ব আশাও গ্রিতু, 
গিখেছে. আজ কষ দিন হদ আমার স্বীৰ তযশক ধ্িখ 
হয়েছে আমকে আজ ৮শ টাকা গাধা +খতে হ৭ পশতুখা 
আনণ পবিখব বর্গ অর্থ এাবে অনাহ।বে মধে যাণে ৮ 

মাণতী বিখতিত এহিজ্ঞবহিশ। 155 আন খছি খা 
আ, তোমার আংগওি খুট হখেছে। শব আব হি ৩৬ 
অমাথ বি, হছে বণ 2 আম ব বাছে একটও উ কা নেই ৮ 

বদাপ্রসাদ মঘঙাব কথ ৬ির অবাক হইয়া নে 
সে ওরগন্ভীব্‌ ্ববে কহিতে ঘ গিন, গানতি ঙমি ঝি সেই 
মালতী . যাঁর এ" গদ্গর্‌ চনে আমি অখহ খা হযেছিনাষ, 
ভুমি কি মেই মালতী খা'ব ইদ্দিতে জলেখ সার অত অর্থব্যয় 
কবেছি, যাঁকে দেখবাখ জন্ত বাতি ছ'প'খে ছুটে এসেছি, তুমি 
কি সেই মালতী? যে মালতী আমায় লিখেছিল, --“তোমায় 
আব দু'দিন না দেখলে হয় উদ্ধব্নে ন! হয় বিষপানে পরাণ ৩1 
করব” এমি কি সেই মালতী বে মালওা গর্ভজাত পুক্র ত্যাগ 
বেছে, দেব দুর্লভ স্বামী নিশিকান্ত বানের বকে বন্্র থত কবে 
এসেছে, তুমি কি সেই গাগতী ! ওঃ -তুই কি গাপিশপী, কি 
অধিখ্বাসিনী। মালতি আগ আমি তোখ নিকট মোহাখ 
হয়ে আসিনি, ভামাব সম্পন্তি আপন হয়নি, আমাখ 
ইচ্ছা ছিল না যে আব তোব ত পাপমুখ দশন কবি, কিন্ত ভোর 
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স্বামী নিশিকাস্ত বাগ্নেব সনির্ধ্ঘ অন্রবোধ উপেশ্বা কবতে 

নি সেই আমাব জ্ঞানদাতা গুকব কথাম আজ তোকে 
পবীগণ কবতে এসেছিলাম কিগ্তু পবীন্গা কাব বেশ শিক্ষা লাভ 
হল 

ব্ধদীএ্রাসাদেব কথা শেষ না হইতে হইঠে মালতী মৃদু মৃদু 
হাসিতে হাসিতে কহিল,--“আঙ্িও তোমাৰ মন পৰীক্ষা কব 
ছিলাম, তোমার ভাব বুঝছিলাগ। এসব ত তোমাবই--আগ 
তোমাব দাসী মাএ আমীব আশা বল, ৬বসা বল, বল খল সবই 
তুম তুমি যে একেবাবে চট গেলে, তোমীব সঙ্গে দেখৃছি 
একটু বং তামাপ৷ কববাব যো৷ নেই?» 

ববদী। বলিহাবি বমণী প্রক্কৃতি। বমণীব মন, বমণীর 
প্রন্কৃতি এক অদ্ভুত জিনিষ দেবতীতেও বমণীব জঁটিল৩া পুর্ণ 
শ্বদয়েব ভাঁষা বুঝতে অক্ষম । বমর্ণীৰ মুখেব ভাষা এক। হৃদয়ের- 
ভাব আন্ত সেই ভাৰ ও ভাষার মর্দা তের কৰা বড়ই কঠিন 
এব পুর্বে যা দেখেছি, ক্ষণ পরে গাব সম্পূর্ণ ধিপরীত মায়া- 
বিনি আঁবাব আমাকে মাধ! পশে আবদ্ধ করতে চেষ্টা 
কবছিন্‌? তোৰ দোহিনী মূর্তি দেখে যে মোহে আমি মোঠিও 
হয়েছিলাম, আমাব দে মোহ ঘুচেগেছে, সে মোহ্ৰ ঘোগ 
কেটেছে, সে অসাৰ স্বপ্ন ভেঙ্গেছে, কুছকিনি! আমাঁধ 
কি সর্ধনাশ কবেছিস্! তোকেই বা দোষ দিই কেন? আসি 
যখন পত়্ীকে পদদপিত্র কবে এই বিপথে এসেছি, তখন 
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ভুই যে পিকে প্রবর্ধনা কৰে এই বিষময় নাধকীয় পথে মাসি 
তাৰ আব আশ্চর্য কি? বিশেষতঃ বমণীব মন স্বভীব্তই ভব 
গ্রবগ অল্প আয়।সে মনে গতি পবিবস্তিও হয়ে থার্কে। 
আমি ত জানতাম আমি ত বুঝতাম, এই গুণটা-তুই এষ্টা-- 
$ই পতিত তুই পববিলাসিনী (তাদের তাণবাধা, তোবেব 
কপ, ভোর্দেব যৌবন, ঠোদেব ঘাছা কিছু সব গণা দ্রব্য । আঁগি 
আখও বুঝতাম, বেগ্ঠাণরে গমন কবাণ অর্থ নাশ, মনন্তাপ, 
স্বাস্থ্য নাশ, সুথনাণ হবে ৩থাপি কেন থে আমি নেই আর্থ - 

স্বাস্থ ন্ট কবে সর্ধনাশকাবী নাধকীম গথে ন্খশাস্তি 
লাভাপায় এপছিলাম, তা বলত পাবিন  ধিকৃ আমাক, 
আমাখ ন্যায় মূর্খ আব কে আছে? 

মালভী বৃঝিল এইবার শিকাব জাল ছি'ড়িয়াছে বে 
আব কেন অনর্থক উহাধ বাক্যবাণ সহ কবি। তখন মে ক্রোধ 
ভবে কহিল,--প্দূর হও ভুমি আম।ব কোথাকাক কে? শীত 
'্সমাব খাড়ী হঠতে দুখ হও । 

“হচ্ছি একটু দাড়াও । এখনই দুখ হচ্ছি)” বব্দা- 
প্রসাদ গম্ভীব তাবে এই কয়েকটী কথা বিয়া বন্তরাভ্যস্তৰ হইতে 
একটা পিস্তল বাহিব কথিয। কহিপ--ইচ্ছা ছিপ নাবী হত্যা 
করে আব পাপের মাণ খাডাব পা কিন্ত চোব ম্বায় কাল 
সর্পিনী জীবিত থাকলে সংশাবেধ সমুহ অনিষ্ট মংঘটিভ হবে। 
তোব এ গাঁপ নয়নেব কুটিলত! পূর্ণ ক্টাক্ষ যব উপর পতিত 


চি 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেধ 


হবে, তাব পরিণাম যে কি ভীষণ হবে, ভাবলে অঙ্গ শিহরিয়া 
উদ আজ আমি তোৰ এক উপকাধ কৰবো, অকপট বদ্ধুতে 
খা! পাবে না, সাধু মন্ন্যাসী যা কৰে না, আমি তোৰ মেই 
উপকার কধবো। দীড়।--এীথানে স্থিব হয়ে দাড়া, আজ 
আমি তোকে সংসাব হতে সবাঁৰ আন্মাব মত আগতেব 
নিকট হতে বিদায় গ্রহণ, কব--পতিপবিত্ান্ত! রমণীর 
পধিণাম কি, একবাব ভেবে নে--বাববিণাসিনী জীবনেৰ 
্ষে বজনী কি ভীষণ বিভীষিকাময়ী, একবাঁব ভেবে নে--বিষেব 
কিজ্বালা, নবকেব কি ধন্ত্া, কৃমি কীটেপন কিঘি বিলি কি 
চমৎকার ৮ এই বলিযা যেমন পিন্তলেব আওযাঁজ কবিতে 
খাইবে, এমন সময় বধদাগ্রপাদেব জ্ঞানোন্মেষকাবী সেই গন্্যাসী 
আসিয়া তাঁহাব পশ্টাদ দিক হইতে গিস্তলটী কাড়িয়। লইয়া 
কহিলেন, “এ কি ব্বদাবাবু কেন তুমি নাবী হঙ্য! পাপে লিপ্ত 
হতে উগ্ভও হয়েছে এম ভুমি আমাব সঙ্গে চলে এস! 
তোমাব আগ এ স্থানে থাকবাব আবহ্যব নাই।” সন্ন।সী 
বরদাএসা্কে লইযা ত্ববিত পদে মে স্থান হইতে প্রস্থান 
করিলেন । 

আব মালতীখ মে সময় যে কি শোচনীয় অবস্থা, তাহ! 
চিন্তাণীল গাঠক সহজেই অনুমান করিতে গাবেশ ক্রোধে, 
ভয়ে, স্বণাঁয় ও লজ্জায় তাহার সর্ব শরীব ব্যাত। তাড়িত ব্রততীর 
স্তায় দুরু দুর কীগিতে লাঁগিল। তাহার চশ্সের তাবা ছুইটা 
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অনল উপগীবণ কবিতেছে তাহাব দাস্তে দাস্ত ভীষণ খু »ভি 
তেছে তাঁচাব বুকের হৃৎপিণ্ড মৃহ্মুদ্ছ বিকদিত হইতেছে (৪. 
কি প্র যে মালতী মূর্চিত হইয়া পড়িল মেইখানে পড়িয়া মে 
খে। গো ববিতে লাগিল এই সময় একজন গাচীনা আসিফ 
ভাহাব চে মুখে জলেব ছিটা দিয়া চৈতন্য সম্পাদনের চেষ্টা 
কবিতে লাগিল - 


৮ 


জতৃুদ্দস্ণ স্পক্লিচ্জ্েচ্ 


// বর্ষার অপবাহন সময এক, ভ্ধোত্রিংশ বর্ধীয় ধুবক এক গ্রাম্য 
সংকীর্ণ পথ ধবিয়া ববাবর উত্তবাঁভিমুখে গমন কবিতেছে। 
এব্যন্তি সেই কালাটাদ। তাহাঁব মুখ মগুল কালিমাগয হইয়া 
উঠিয়াছে অন্নাভাবে দেহ শীর্ণ জীর্ণ হইয়াছে পবিধানে 
একখানি ছিন্ন মূলিন বমন আছে শান্র। সেই অভভুল পরী 
এবং কমনীয় কাত্তি আব নাই হায় অবস্থাব কি পবিবর্তন 
যে কালাদাদ একদিন জম্বার ছিল। শত্ত এও দাস দাসী 
যাহীকে সন্তষ্ট কধিবাব জন্ত গণপণ চেষ্টা কবিত, পতি প্রাথ৷ 
ভার্ধ্যা যাহার পরপ্রান্তে বিয়া অহ্নিশি পদ দেবা কবিও। 
খাঁজ সেই কালীাদেখ অবস্থা কি বিপর্ধায ? হান মা কমলা। । 
ভূমি কখন কাহাকে হাসাঁও, কখন কীদাও খুঝা দায় তুমি 
কখন সগ্রাউকে দীনহীন পথেব ভিথারী কবিতেছ, আবাধ কখন 
দীনহীন পথেব ভিথাবীকে সয়াট কধিতেছ তোমার লীলা 
বড়ই বিচিত্র . 

থে দিন কীঁলাটাদ তাহীব অসুল্য চবিত্র হীবাইয়াছে, যে 
দিন তাহাব চিত্তে কুচিস্ত স্থান পাইয়াছে, যে দিন তাহাব 


১০ 


সাধবী সতী 


ভীবনেৰ পবিত্রতা নষ্ট হইয়াছে, সেই দিন হইতে 'তাহাণ দাস 
দাসী আত্বীয স্বরণ বন্ধু বাব সকলেই গাম এমে তাহাব পেছি 
বিরূপ হইযাছে। নিজে ঠিক থাকিকে সব ঠিক্চ থাকে। সংশারে 
'নস্ত প্রলোভনে মধ্যে থাকিয়! চবিএ খঙ্ষা ফবা বড়ই কঠিন। 
খিনি চবিএবান, তিনিই ধন্ঠ, তিনি দীন হীন হইলেও সন্ত্রাট, 
সংসাবী হইলেও সন্ন্যাসী, মানন হইলেও (দধতা ধনী শানী 
সকলেই চবিত্রবান্‌ ব্যক্তি চবণওনে মন্ত্রক নত করিয়। থাকেন। 
কালাটাদ এখন চবিত্রহীন, স্থত্বব(ং বন্ধু বান্ধব হীন। কয়েক 
দিবম গত হইল কালামীদ বরদাগ্রসাদেব কগালভ হইতে বঞ্চিত 
হছে মালতীৰ প্নকট হইতেও বিতাড়িত হইয়াছে । 
সে কিয়াদ,ব গিয়া'বসিয়া গড়িল। দর্ঘলাত| গ্রযু্ আব পথ 
চলিতে গাখিল ন|। (সেইখানে বষিষা মে পুর্ব-মখ-সচ্ছন্দ- 
কথা ভাবিতে লাগিল এককালে বেণ তাহাকে “৩ সহজ 
গৃশ্চিক দংশন কবিতে লাগিল সে চিত্। কবিতেছে “হায়? 
কি ছিনাম, আব কি হ'লাগ। ছিলাম জমিগাব, হ+লাম ভিখাঁবী, 
ছিলাম সাধু হ'লাম পাগী আমার গ্ঠায় মহাপাপী বুঝি ইং 
জগতে মাই. কি কবি--কোথায় যাই । বিষ খাবা--আত্মহতা। 
করবে৷ নানা, আস্বহত্যা হহাপীপ। জীবনের শেষটুবু যতদিন 
বাঁচি, ক্মফিল ভোগ করে যাই, পাগের গ্রায়শ্চিত্ব করে মবি 
আমাকে ত স্বরূত কর্মফল ভোগ করতে হবে, মৃত্যুব পরেও তত 
আমি কর্মফল হতে পরিত্রাণ পাবনা । 
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চতুর্দশ পরিচ্ছেদ 


এমন ময় আমাদের পুর্ব গবিচিত মগ্যাসী নিশিকাস্ত 
খ"্লা্াদেব নিকট আপিষা জিজ্ঞাসা কবিপণেন,--তুমি এমন 
জীর্ণশীর্ণ দেহে এখানে বসে কেন বাব, তোমাধ বাটা 
কোথায় আমাকে ৭ণ, আমি সেখানে দিধা আসি)” 

কালাটাদ ক্ষীণপ্ববে কহিল, %€ক আপনি সদাশয় 1? এ 
হওঙাগ্যেব দুখ দেখে ছুঃখিত হতেছেন আমি এমন 
সহান্গভূতিস্থটক মধুব কণপ্বর জীবনে শুনিনি । এ পাঁপ 
দ্দীবনেধ পবিচষ আপনার (নিকট আঁথ কি দিব! বাঁখা। এখন 
মব৫ই আমাব মঞ্গল। আব আমি বসে থাকতে পাথছি না, 
ক্ষধাব আালায় চতুর্দিক অন্ধকাব দেখছি বাবা! যদি 
পাঁপীব গ্রতি সাধুব দয় কৰা উচিত হয়, ওবে আমায় কিছু খা 
দিষে জীবন দান ককন। 

সর্যাশী ঙ্মি এইথানে একটু বস, আমি এই নিকটস্থ 
দেকান হ'তে কিছু খাঝ।র নিয়ে আসছি 

এই বলিয়া সন্া সী ত্বধিত পদে গমন কখিলেন কিছু 
পবে তিনি খাবার গইয| "গিয়া দেখলেন, যে, ঝালাটা6৮ 
মুচ্ছিতাবস্থায় সেইখানে গড়িয়া আছে তাহাব সর্ধার্ণ হইতে 
স্বেদধিন্দু বিনিগগত হইতেছে। সন্্যাসী তৎক্ষণাৎ তাহার মুখে 
চোথে জলের ছিটা দিয়া চৈতন্ত সম্পাদন কবিলেন কানার্চাদর 
সুচ্ছণ্ভঙ্গেখ পব কহিতে লাগিল,-কেন বাঁধা আমার চৈতন্ঠ 
সম্পাদন করলেন, আমি মবতেছিল।ম, কেন আমাকে ঝাচালেদ। 

খ্৫ 


সাধ্বী সতী 
এগ জীবন হন কৰা ভাত একি? £খত মখণই ৩17৭ 
শাস্তি” 

সন্ন্যাধী এখন আব বৃথা আক্ষেপ কবলে কিহ্বে। 
যাহয়ে গিয়েছে, তাঁখ অন্ত আব আহহত্য। কৰে ফল কি 
হবে বল? যাহাতে সুস্থ হতে গাব, এখন হতে মাতে ভাণ 
হতে পাব, সেই চেষ্টা কর।” আমাৰ সহিত এস, আমি 
তোমাকে এক আশ্রমে বেখে আমি। যওদিন না তুমি সুস্থ 'ও 
সবল ইও, ততদিণ সেখানে থাকতে পাবে তোমাৰ যনে 
কোন ক্রুটি হবে না এই বলিয়৷ সন্যাসী কাঁলাঁটাদেব হাত 
ধবিয়া অনাথ আমে চলিষ! গেলেন 


গত 


গসএগুদেস্ণ সজিচ্জ্ছেল 


এবৌদিদি আম ঘ ণী কথ ভাই আমি €ঠামার্দেব 
সঙ্গে যেতে গা*বৰ না । ভুমি মকে বুঝিগে খল থে, আমি সেথা 
গেলে বাণ না অ মাখ মনে কষ্ট সেখানে গেছে দুধ হ্বে না। 
এইখানে আছ বেন আছি ।” এই বাঁপয়। হেমনত। অধোমুখে 
বসিয়া খহিপ 

বিমল কৃহিল১--ণ্ঠাবুধ ঝি. এমন বে আর কতদিন 
কাটাবে বল? অনাহাবে অনিদ্রায় আর কতদিন বাঁচবে বল? 

হেমলতা বেঁচে আমাব সু কি ভাই। মর্খই যে আদাব 
মঙগল। 

বিমলা বিপদের কালে কি অধৈর্ধা হওয়া উচিত ভাই! 
সময়েখ প্রতীক্ষা! করতে হয়| বিধি হুপ্া বিধানে সকলকেই 
সমভাবে নুখ হুঃখ ভোগ কধতে হয়। ছঃথেখ দারুণ যন্ত্রণায় 
অস্থির হযে শবীব গায় কখলে কি আব সুখের 'অধিকারিণী . 
ইওয়া যান? নিদীঘেখ মধ্যান্ছেব কষ্ট সহা না করলে কি 
সন্ধ্যার স্ুবিমল আঁননা উপভোগ কা যাঁয়? ধীবভাবে বিরহ- 
মরুভূমি অতিক্রম কবতে না পায়ণে কি মার প্রেম-পয়োধির 
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আধ্বী-মতী 


্বচ্ছমলিঘো অবগাহন কথা যায়। তাই একটু স্থিব ২৩) 
অটিরে তৌখাব ক্লেশ ব্জনীথ অখসান হান তোমা৭ 
ভাগাকাঁশে জুখনুর্যোব উদয হবে ওক্জ/ অধাখ হমে জীন 
ত্যাগ কখ কি উচি৩+ ভোষাব জীবনে ৩ তোমাৰ কোণ 
অধিকাধ নেই ভাই হেদ্দিন র্মণীগ* বিবাহিতা হায়াছি, 
সেই দিন হ'তে তাধ দেহ ণ প্রাণ গেট পর্িদবতাঁৰ পাপদে 
সমর্পিত হবেছে, সেই হতে বখণাব পুথব অস্তিত্ব বিপুপ্রু 
হয়েছে পতিব স্থথে সতীৰ গ্ুখ, পতিব গ্ঞখে সতীর দুঃখ, 
পতিব জীবনে সতীব জীবন, পতিব মধ সর্তীব সহমখণ | 
পতি বই খমবীব গতি নাই 

হেমলতা তবে কেন ভাই আমা স্বামি গৃহ ছেড়ে 
যেতে বলছ? মূবি এইথানে মধবো, তাতে আমাৰ স্বর্গ লাভ 
হবে আবাব পধকাঁণে গতিব গহিত মিলি৩ হব 

বিমণা। ধন্তা, ধন্য ঠাকুব ঝি ধন্য তোমাব জান, আব 
ধন্ত তোমার নাঁধী জীবন। (তামাথ পতি ভভ্ভি' দর্শন কবলে 
মনে হয, যেন জো জনো নাঁধী অথ লাভ কবি, আব তোমার 
মত পতি গদ-প্রাস্তে কায় মশ পণ সমপণ কবে ধা হহী ভাই 
তুমি হিং+দ্বেষ বিবজ্জি৩ সবলতাঁব এতিখুষ্ঠি। তোম।ব স্থান 
উচ্চে খোগ-শৌক হিংসা বেষ-নির্মত নিষ্রুণও পূর্ণ এই 
পদ্ধিল ধবাতে তোমাৎ গ্যায় দেবীব স্থান নেই। , ভাই ঞাপি 
না কোন পুথা ফলে তোমাখ বৌদিদি হয়েছি । বিধাতার 
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পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ 


নিকট এই পর্ন কণ্ব দেন জন্বে জনমে তোমাকে সঙ্গি বাপ 
গাই 
* হেমলত আমি পতি ভক্তিব কিজানি ডাই আমাধ 

হার জ্ঞানহীনা নাবীর জনাই বৃথা। যদি আমি তাঁকে ভাব গনেব 
নত সেবা শুঞধ কবতে পাবতাম তা হ'লে কি তব মতি গতি 
এমন হয ভাই যে নাবী ন্বাসীব সেবা, স্বামী ভালবাসা হ'তে 
বঞ্চিত হয়, তাব গ্তাষ ছূর্ভাগ্যৰতী আধ কে আছে ভাই। 
বৌদিদি আমাঁব ন্যাষ হতভাগিনী বুঝি আব নাই, নী ঞাঁনি 
আমি কত পাপ কবেছিলাম 

এমন মময়ে হেমলতাব মাতা কাত্যায়নী সেখানে আসিয়া 
ধীবে ধীবে কহিঘন,--”হেমণতা চল মা দিন কযষেকেখ অন্য 
আঁমাব সঙ্গে এমন সোণাঁব অঙ্গ ভেবে ভেবে কি হযে গেছে 
দিন কৃত সেখানে থেকে শবীব সুস্থ হলে আবাখ এখনে এমো (৮ 

হেমলতা। লক্জাবনত মুখে কহিল,_মা | এখন আমি যাব 
না। আঁমি গেলে এ সংসাবেব স্ত্রী এমন থাঁকবে না, সব শ্রীহীন 
হয়ে যাবে গা,তুমি৩ আমায শিখিয়েছ জী আতিখ গঙ্গে 
স্বামীব চেয়ে কেউ বড় নয় প্বামি-গুহ ন বীণ পঙ্গে খর্গের 
স্যার পর পবিজস্থান নমশ সুখ পাস্তিপ্রদ স্থাণ ঝি ভাব এাবী 
জাতিব দ্বিতীষ গাই দ্বাগীব সংগাব বুকদিধে খগ্চা ক/খতে হয় 

কাত্যায়নী প্রশংসমান নেঙজে তাহাব দিকে চাহিয়া 
কহিলেন, তাই কব মা আব আমি তোমাকে নিয়ে যেতে 

শট 


সাধ্বী-তী 

চাইব না আমি আশীব্বা? কবৃহি অচিরেহ তোম[৭ ৪ঃখ দুখ 
হবে ম। খামকেদনা কেদে বেদে আর শখী৭ শু 
ঝবোনা বাত অনেক হয়েছে। যাও খোখথুওগে «মা 
বিমল যাও . ৬ুমিও তোচাব ঠ খুবকিধ গে হেবে এগাগ 

বিমজ। শ্বওীয তাক কথাস চনে সান ৬ বিণ, ঠঞুবৰি 
ঘুমাবে, খেধিম অমত থ্বহাকে তলে গানে 7 হবি মতী মদেণ 
আনে গবমন্রবে খানি পাখে তি ঝনে। অকঝ চিএ দিদা 
নিজ্িত ম হপে আখ ঈ ণরনে শিখা অ গত না 

হেমলঙ নাঙা ও খৌধিদিখ কথার আদ ম ৭ আহাখ 
কবিচ ভাখ খান্তে এন্যাতুহণ করিণ বিত্ত গেজ নয়লে 
নি! নাই যাহ।৭ আন্তখে খনবখও চিগ্ত|কাট দংশন কখিতেছে, 
তাৰ নয়নে কি অ।ব দিদ্রা আইসে ? এই জন্ গঞ্ডিতেখা বলিয়া 
থাকেন,__দটিত। অপেগণ চিন্তা গবীধমী” 

হেমলতা বজনীখ ণেষতাঁগে এক স্বগ্ দেখিল, যেন তাৰ 
শ্বামীধ স্বভাবে পবিধর্তন হইযাছে তিনি ঘেন গৃহে আসিয়া 
“তাহা হাত ধবিয়া খগিঙোছন "হেমকতা আমাৰ সকল 
ক্অপখাধ মা কর। (আমাখ নিষ্ঠুণ প্াশীব নিযাওনেব কথা 
ভুলে যাও £ মহসা হেষলঙ ব চিদ্া ভঙ্গ হইণ মে (দখিতে 
গাইল তখন তক্ধ-ওপৎ পুর্বাকাশে ধাবে ধীব উদিত হইয়া জগৎ 
'আনলোকিও কবিতেছেন। হেমনও দেই মুহূর্তে পফ্যা গবিত্যাগ 
কৰিয়। থৃহকম্মা(দিতে নিযুক্ত হইঞা। হেমলত। আজ এক 


৮* 


পঞ্চদশ পরিষ্ছেদ 

অপবিজ্ঞত আননে 'আনবা৩ হইযা মাত], বৌদিদি বং দস 
দাসীর সহিও কাথ গএথন কবিতে লাঁগিশ) হঠাৎ হেষদ তাৰ 
এই অগ্রত্য ণিত অ্ুও পুর্ব আবাস্তখ অবণাঞ্ণ কাবহা সকণেই 
আনন্দিত হইল কিন্তু এঈ শাবীন্তবের কাৰণ ঝি ব্হেই 
কিছুমাএ খুবিতে পাখিল না] 

কাধ্যাস্ত হেমলত| বিমলাকে ডাকিয়। কহিল,-“বৌদিদি ! 
আমি কালব(ত্রে এক ভ্ুখ-্বগ্র দেখেছি । যেন তী'ব স্বভাব 
গপরিবন্তিত হয়েছে তিনি যেন আমাৰ হাত ধবে ব্ললেন,--- 
এহেমলত। | আমায় ক্ষমা কব ।” আঁব আজ সকাল হ'তে 
বার বাব আমাব বা ৮খ নাচ্চে » 

বিমলা ও,-তাই বুঝি এত আমোদ ঠাধুব ঝি? শপ 
যে অমূলক তা আমি ঘানি কিস্ব তোমাব হ্যায় সাধবী-নতী় 
স্ব থে সত্যে পবিগত হ'বে ভাতে আর আশ্চর্য কি? 

এমন সময় একজন দাসী 'আাপিয়া হেলৃতাকে সঙ্গোধন 
কবিষা কহিল, মা ঠাক্রুণ! সরকাব মশাই এই চিঠিখীলি 
আঁগনাধ লিকট দিয়েছেন” এই বশিয়। দামী হেমলতান় হস্তে 
পঞ্রখানি প্রদান করিয়া চলিয়া গেল। হেমলতা ধীরে ধীবে 
প্রথানি উদ্মোচন কবিয়া গাঁঠ কবিতে লাগিল পরে লেখা 
ছিল, 

হেদলত! ! 

এতদিন আমি ভ্রমাপ্ষতীব বশত গমূলা স্বর্ণ, গ্ি- 

৮৯ 


সধবী-মতী 
ত্যাগ কবিয়া তৃজ্ক কাঁচখণ্ডেব চাঁকচিক্যে মোহিত হইখ(ছিলাম 
আমি আদখেধ হেদলতাকি অশাদবে দুখ মি্গ কিখিয়া 
বিমলতাঁ্ মভিম ঠিলাম | এক্ষণে তাভাব বিষে অন্বি 5 ৯ [ছি 
এক মহাগ্ধযের ক্পায় আমার (গমেহ তাধিাছ। আমাও 
চিত্তের চাঞ্চণা দুধ হইরাছে। প্রিয়। ইচ্ছা হয ছদ্ডেণ জট 
হেমলতাঁৰ জুগীতল তলে বমিয়া এ তাপি৩ প্রাণ শীওগ 
কবি,তাহাব মৃদ্রণ্দ হিল্োলে এ বিশে জীগ! জুড়াই 
প্রাণেখ্বধি  তোগায় বড়ই কষ্ট দিয়াছি, আমায় ক্ষমা! কৰ 
তোমাব এ অজান-নিটুব ব্বাগীব নির্যাতানব বথা ভুগে যাঁও 
এখন আজি চিত্ত জংযম-মাধন মানমে কিছুদিণের জন্য 
তীর্থ পবিম্মৎ কবিতে চলিলাম। হেমন্তা। তোধাব 
গাম দেবী ঘা ম্গলেব জন্য সর্বাধী মধলময়ের নিকট 
মনগর্গ ধাঁধনা কবে, সে পাপী হলেও বুঝি তাহাকে সগাকবপে 
নবক য্ত্রণা উপভোগ কবিতে হয না। 

যখন ঠুমি এই গত্র গাইবে, তন আঁমি বোধ ইস ?থগ্ঘ- 
নাথ গ্রিয। পৌছিব। আমাৰ গগ্র কোন চিশ্তা করিও 
মা আমি কিছুদিন পথে গৃহে গ্রতা বৃত্ত হইয়া তোমব সঞ্গ 
কষ্টের তাবসন কবি এখন বুঝিলাছি) জনাজ ভালে এ চিতে 
পাবে, সংশাঘ আমাকে পধিতা।গ করিও পাবে, বন্ধু-গব 
আত্মীব স্বজন আমাব গতি দুকপাঁখ কবিতে নাও পাবে , কিস্ত 

হ 


পথম গঙজিচ্ছেদ 
তুমি আমাৰ সহ্ধপ্ালী, কখনই আমাকে গবিত্যাগ কবিতে পান্ধ 
* ন( "আছি জানিতে পাবিয় ছি তুমি আ[মাধ ইতি ২ 
" (তোমাৰ হতভাগ্য স্ব মী 
বখদ 'এ্রগাদ 


হেমলও পত্রখানি পাঠ কবিয়*৯ অনির্বচনীব আনণ্ধ হগণে 
নিমগ্ন হইল আজ এ পত্রখানি হেমলতাঝে স্বর্গ সখ প্রদান 
কবিতেছে পঞ্রেব ছখ্জে ছে যেন খমনীফওা মধুবতাঁ- 
পবিত্রতা বিবাজ কবিতেছে শাগি সুথ-অগৃত পিপাসু হেগল৩ৰ 
অক্ষি যুগ হইতে জবিব৩ অন্ন বিনির্গত হইতেছে । 
আজ হেমণতাৰ দিষাদভবা মুখখানি গুফুল্ল পঞ্মেধ মত কেমন 
ঝূদব দেখাইতেছে 


বিমলা তামাঁস। কবি! কহিন/-ঠাকুব ঝি এযে মেঘ না 
চাইতে জল দেখছি ভাই মুখের কথা বলতে না বঘতে তোমার 
স্ব যে সতো পবিণত হ্। এন খী মক খসন পবিত্যাগ 
কবে ওএবসন পরিধান কথ সর্বাঙ্গ অলঙ্কারে বাহার 
লাগাও নতধা তোমাব সেই গাপযুগ ঘ্াী তোমাৰ 
লিন ে*ড়ষ| দেখলে কিছুতেই তোমার নিকট ঘেস্তে ইচ্ছা 
কববে না। 

হেমলতা ঈষৎ কুটিত হই বলিল,_তিণি যেমন ভাবে 
বেখেছেন, সেই অবস্থাব আছি তিনি যে দিণ এসে 

৮৩ 


সাধবা সতা 
বেশভূষা পরতে খণিবেন, সেই দিন সবক) নইীবে তই অবস্থতয় 
থাঞ্চর র 
বিষণ মনে মনে ভাবিশ “বৃথা তামার ধেখভূয। 
পরতে বন তুমি যেআমৰ বাকি গিদিব বতন-স হী ভূখাণ 


বিভূষিও হগ়েছ, তাঁখ কাছে স্বর্ণ ভূষণ তুচ্ছ ও অশি অকিঞ্িৎ 
কব 


৮$ 


ক্বোড়স্ণ পক্লিচ্ছেছ 


মোনাগাছিব এক ত্রিতল গ্রাটাব গ্রকোষ্ট মধ্যে মালতী 
স্বিবআঁধে নতমুখে বলিয়া আছে তাহাব মোখা অঙ্গ ধুলা 
ধুমবিত হইতেছে । অমন স্বর্ণ থচিত বহুমুল্য বসন ধুলায় গড়! 
গড়ি যাইতেছে, গে দিকে, তাহ|ব ভ্রক্ষেপ নাই যে ধন 
থাকিলে শাহাব ইহকালে জুখ ও পবফালে দ্বর্গপাভ হইত 
যে ধন রমণী বুধ দিয়ে-গ্রাণ দিয়ে রক্ষা কবে সে থে 
সেই অমূল্য সতীত্ব ধন হেলাম হাঁবাইয়াছে মে যে পথ 
ছাড়িয়া বিষম বিপথে আিয পঙিয়াছে সে যেকৃণ ছাড়িয়া 
অকুলে ভামিগাছে সে যে হাসিতে হাসিতে অবৌধ শিশুৰ মত 
বিষ মিখ্রি৩ সন্দেশ ভক্ষণ করিয়াছে গাহাপ ত আর উপায় 
নাই, বিষের ক্রিষা অনিবার্ধা তাহা চাবিদিকে আলা, 
যন্ত্রণা, অশান্তি উৎপীড়ন ভীষণা খাক্ষসীণ গ্তায় কখাল ব্দন 
ব্যদন কিয়! ত'হাকে গাল ঞ০বতে ভ"নিতেছ * 


ববদাগ্রসাদ ও নিশিকাঁস্ত চলিয়া যাইবা পণ হইতে মাথতী 

কেমন একগকাব হইয়া! গিয়াছে সেই হইতে তাহা অস্ত 

সর্বদা হহু কবিয়া জলিতেছে স্বামী মুখ দর্শন হইবামান 
৮৫ 


সাধবী-সতী 
হব সকল গর্ব মু সত স্মধৃক গথে সিডি হওওয়।য় ডাহ কে 
অগহ যন্ত্রণায় অস্থিধ কবিয়! তুণিযাছে। ম্ালতীৰ আম়ও 
যন্ত্রণীব কাবৎ তাহার প্ব।মী, তাহাই আগ্ গৃহঙ্যাগী -সপ্যাঠী- 
উদাসী 

এদন সমং দাসী ফুলমণি আমিষ বণিল ' একজন বাবু 
আপনার সহিত দেখ কখব্াপন জণ্ঠ বাগে দডিযে আছেন 
আপনাব আদেশ হণে ঠাকে ডিবে আনৃতে পাবি ৮ 

মালা বিবন্ত হইয়া বছিণ, ভুই গিযে বজ থে, আব 
সঙ্ধে আব ক1ব্ও দেখ হনে ন্‌ এ ডুই ঠাঁকে বিদায় কারে 
দিয়ে গেট বন্ধ কবে দিগে খা 

ফুলমছি বলির১-তিনি একজন অমিদীথ হবেন মটব গাড়িতে 
এসেছেন আজ কিন্তু বিপ্তব ঢাঁক। উপর হত। আপাঁন » 

মূলতী বাঁধ দিন! বিন, “মি টাকার ঝথ। ৭ছ, 
টাকার আমাথ কি হবেঃ নখকাগিব ভীষৎ যন্ত্রণ হতে কি টাকা 
আমায় পশিত্রাণ কধতে গাঁধকে? "আমি আমে? কধখ কি? 
এদিকে যে আমা অন্তথ গুড়ে ছাই হচেছ ও--হে। ক 
যন্ত্রণা ফুপমতি কি বন্ত্রণা কমি শুনেছেকি খুদমদি খাণা 
ভউমপ্পংখ্ণ স্দী বতী পদ্ধিনীৰ কাহিনী কি শণ্ছে? দিষ্লীৰ 
বাদস! আনাউদ্দিন তব 'আপকগ নপেব ক) শুনে তাঁকে ব্গেষ 
কখবাৰ জন্য অগণি৩ নবাশাণিতে ধবা প্লাবিত কৰেছিল, 
চিতোখ নগব খনবান পরিপও কবেছিপ, হথাশি সেই সতী 

৮ 





যোড়শ পরিচ্ছেদ 


শিবোমণি পদ্ধিশীব কে গ্রমাত্র স্পর্ণ কবতে পাবে নি তিনি 
তৃচ্ছ ধন বন্বেব লো প্বিত্যাগ কবে জীবনেখ মাঁষা মমতা 
বিষজ্ঞন। দিযে সতীত্ব বঙ্গ(ব নিমিও আ্ণস্ত আগুনে প্রবেশ কৰে 

গাথত্যাগ কবেছিলেশ | যুদমছি) দেখ দেখি তিনি কেমন 
সতী তিনিও ৩ আমাদেখ ম৩ খম্ণী, কিন্তু তাতে ও 
আগায় কত গ্রতেদ বণ দেখি? তিনি এর্গেখ দেবী, আমি নণকেখ 
বাক্ষদী ) তিনি পৰিএ সুধা আব আমি কালকূট রূগ যৌবন- 
ধন অর্থ কয দিনে এগ্ঠ? এই৩ আমাব জীবন নদীতে ভ'টা 
গড়তে আবস্ত হখেছে ফুলমণি। আঁমাব হৃদরমধ্য এককালে 
শওখহজ শ্চিক দংশন কখছে  অবিব৩ পাপ কার্যো বত 
থাকাধ মূন-প্রাণ অসাড় হফেছে প্রামী যেকি পবম পদার্থ 
তুমিও জ ন না, আমিও জানতাম না পরি পতি চখৎ সেখাও 
যে মহাবাভেখ জঘহ্। এৃত্তি নিবৃঙি উপকবৎ হওযা অপেগগ 
তয় তা এও৩ধিনে আমি বেশ বুঝেছি ।  খমণীখ মব্বন্ব ধন 
নতীত্ব বঙধকে বঙে ধা কবে ভিক্ষা জীবন যাপন হেকড 
স্থেধ তা আখ কি বণব অজীবন স্বামি দেখতাৰ চবণে 
মতি খেখে মবতে পাখণে খমণী কত আদবেব, কত 
গৌবাবব, কত গুখৈশখযেব বিযয় বদ দেখি সে মব্ে গুখ 
আছে, শোক পাই, থাস্তি আছে, শ্রাস্তি নাই । আম বগি কি 
হবে ?” বলিমা নত জানু হইযা হাও জো করিয়া উদ দিকে 
চাহিয়া বলিতে লাগিল "হে অগতিব গতি , অনাঁথেব নাথ যেন 

৮প 


সাধ্বী-সতী 
স্বামীর চরণ ওণে মাথা রেখে মবতে পা্থ যেন ডাব সেই /প 
ঢল নধর নিটোপ সুধীময় মুখখানি দেখতে দেখতে এ পাপ জীবন 
গুরদীপ নির্ধাগিত হয় হে পাতকী-ারণ অনাথ-্শবণ। 
দয়াময় আমি কিছুই চাই না--বাখ চাইনা র্যা চই না - 
চাই কেবল শ্বামীব চর* | যেচবণ্রর তলে যবলে চযমে আমাৰ 
নিবয়েব নিবস্তব যন্ত্রণাব লাদ্ণ হবে আমি চাই সেই বাঞ্ছিত 
বাত চবণ যুগল। 

ফুলমগি গ্রত্যাগমন কবিলে মালতী কহিল “্ফুগমণি। 
আব আমি অধিকপ্দিন এখানে থাকব না তেমাব অগ্র কিছু 
বেখে আব যাবতীয় ধন-সম্পত্তি একটা অন থ আমে দান 
ক+খব আমি শুনেছি 'আমীব শ্বাস সেই আঙরমেও প্রত্ঠাতা 
আমাৰ গৃহেষ সব সাঁগসবগীম দীনহীন ভিম্যুফকে বি৩বখ 
কবে যাব। 

ফুলমণি ছন ছল নেঞে বণিণ তাথ মা আগিও 
তোমাব সঙ্গে যাৰ। আঁমাবও অথ এ পাপ স্থানে থাকাতে 
ইচ্ছ! নেই। 

মালতী বলিল/--ত। হয় নাঁ, তব ভুমি কাশী যাও, সেখানে 
গিষে শ্বামি পদ চিস্তা কৰগে, পণকাতে ভাগ হবে 


৮৮ 


খগুদ্ল্ণ পন্িজ্ছেছ 


£খ সকল মানবকে ভোগ কবিতে হয়। খাঁজ! বাজ্য 
লাভেব চিন্তায় চিত্তিত দীনহীন ভিথাবী ভাঠবেব আলায় 
নিগীডিত। সর্তী পতি বিহবে ধুল্যবনুষ্ঠিত ননী সস্তানেব 
পড়ায় মর্্জাহত বন্ধ্য। পুত্র শাণেখ নিমিত্ত লাপায়ি৩ বন্ত 
পুত্রবর্তী আবাব অন্তানেব আহাব গ্রদ্ধানে অক্ষমতা হেতু 
দুঃখিত এইপপ সংসাবেখ ষে দিকে দৃষ্টিপাও কবিবে, দেখিৰে 
নিবন্তখ সুখ ও থঃথ পাশা পাশি বিবাজ করিতেছে দুখে না 
থাকিলে কি খুখেব এত আদব হইত? মেঘ শী থাকিলে 
কি মৌদামিনীব শেড এও জুনব হহও 1 কারা না! খাকিঞচে 
কি হাসিব এ৩ কদব হইত? গ্ঞগ্ধকাণ না খাকিণে কি 
ভালোকেখ আধ হইত 


আমাদেখ নগেম্রনাথে হদরে উইটী চিন্তা শত নিয়ত 
প্রবল বেগে প্রবাহিত হইতেছে একটা ভীহান্গ পুভ্রহীনত৷ 
অপরটা ভাঁছাষ ওগিনীব ছুংখ। যেমন কুন্মমেষ শৌভ। দৌরত, 
মনুষ্যেব শোভা গৌরব , যৌবনেব শোভা পাবণা, হৃদয়েব শো! 
চান 


সাধ্বী মতা 
ক কথ্য, বমদীন সে ৩৬। সতী, জ্ঞানীব ভা 5 বত, তিষ্ 
গ্ুহেব শোজ গু এমন লঙ্গী খবগিধী বিমলাৰ বিষণ কোণে ? 
বদি একটা পুণ পন শভা না পাই) ভাহা” ১ইালি সংমাধ যে, 
অবণ্য. এম* দেব খব্য় অগেন্নাথেব ুবশাশ বক্ষে একটা 
পুএধন স্থান ন। পাইল, ভবে কিসেখ জগ্ত এ৩ ছুট ছুটি উন 
গেবেব লতা যদি ফ০ ফুল সুশোতি না হইল, ঠা হইলে *তাখ 
সৌন্দর্যাই বা হিল কি? 


অঙ্গ বিমলা। হেমলঙাব শিকট হই(৩ মগ্যোষপুণে আমি 
ঝাছে। এখনও পধ্যন্ত নগক্দনাথে মত খাহাব সাক্ষাৎ 
হয নাই। 


গৃহ মধ্যে নগেক্সনাথ চিয্নাবেব উপ উপখি্ হইয়া গদদ্য 
সুখ টেবিগেখ উপ্ধ প্রগাবিত কবিয়া অন্ধ শাখিতাবস্থ 
ংবাদপএ পাঠ কবিতিছিল গে দেখিল এবস্থাগে 
দেখ। আছে “বাঝর্গণাখ অশাবণ র *+বিবওন ১ শগেন্ সেই 
সংবাদটী আগ্চোপাস্ত মনে যোগ সঠ গ ঠ কিয়! সবিবেষ অথ্গত 
হইল 


এম* সমণে পুর্ণাধবা ওদ্ধ অবপ্ত্ঠৎ ₹ঠা লাবণামমী এক 
বমণী সেই কক্ষ মধ্যে পবেশ পুর্ধীক পন্চাদদিক হইতে গায় 
স্থাকামল কব দ্বাবা নগেজজনাথেব 'ক্ষিযুগল 'আরৃত কবিয়! 
দণ্ডীয়মান বহিল। 


সপ্তদশ পরিচ্ছেদ 


কিজানি কেন নগেন্দ্রন থের হস্ত হইতে সংবাদগত্রখনি 
পড়িয়। গেল সহসা গ্রেমাবর্থে সদয়াব আনেড়িত হই! 
উদ্িন নগেন্তুশাথ সন্ষেহে কহিলেন "ছেঙে দাঁও বিমল, 
বাহাৰ সখ শস্তি গগ়িনী কেমমদী-ছবি শিপস্তব মনে|সুঞুরে 
ধরন কবছি, তাঁকে কি চিনতে অধিক বিণ লাখে? 
যাব কুসুম কোমণ অঙ্জেব সমটুরণ সংস্পর্শে উওপ্ত পা তপ্ত 
হয়, তাকে কি চিনতে অধিক বিলম্ব জাগে? যাৰ গন 
প্রাণ উদঘউনকাবী মনোমে|হিনী মৃত্তি মানস মন্দিরে অংস্থাপ্তি 
বে অগ্রতিহও গ্রভাবে নিণস্তব পেম-পুষ্প দিয়ে পুজা খবছ্ধি, 
মেহ আমাৰ আনন্দমগী প্রতিমাকে কি চিনতে অধিক বিণ 
লাগে?” এই বলিয়। নথেন্্নাথ ফুটন্ত নলিনী হাও ছুখানি 
টানিয। লইয়। ক্বীয় বক্ষে ধাঁবণ কিল। এইবাঁধ থিম। এ৩তী 
নগেক্জ তকব্খকে বেষ্টন এবিধ! কহিল, কে ভুমি ৩ 
বলতে পাবলে খা আমি কে? আজ কাকে কি ব্ছ? 
সামান্ত এক অজ্ঞান! খমণুখ উপ এত বিশেষ, প্রয়োগ 
কি ভাগ দেখায়? এমি গুরু, আমি শিষা1, তুমি গঞ্জ, , 
আমি ৬তা।, তুমি সহকাব আমি তদাশ্রিত লতিকা) কমি 
পতি, আমি তোমা পধিচাবিকাঁ_জ্রীচবৎ সেবিকা দাসী 
বিমলা। নে ঘাক আজ আম তোমাকে একটা সুসংবদ দিতে 


গমেছি। এখন বল দাসীকে কি পুবস্কাব বে? 


নগেন্সনাথ কহিল “কন্মেৰ পুর্বে ফল+ চাও নাকি ? 
৯১ 


সাধী সতী 

বিমলা। ফলদাতাঁধ ঝ/ অভি হয় 

গতবে তোমাকে পূর্বেই গুরক্কাব পরান কবি।” এই" 
লগেজনাথ সেই স্বস্থন্দবীব সুশর গঞ্ডোপবে একটা 
চুন বিণ এবং কহিল “কেমন (সাধ আশীঙ্গনপ 
গুবস্কাব লাঁত হয়েছে কি? 


প্রয়াশীল দাত। কি কখনও কঁধণ| ভিখাবিণীব মনোমত বগ্ত 
নির্থয কবতে অপমর্থ হয়? এ আমাৰ আশার অধিক--কগানার 
অতীত। এই বৎদুলা পদার্থেব মূলা নির্পৎ কধতে আমি 
অক্ষম অতএব আমি গ্রন্ার্পণ কবছি-গ্রহখ ক্ষন” 
বলিয়। বিমল! প্রতিদান করিল এইখপ সম্তাষণেব পৰ বিমধা! 
বন্তরাঞ্ণ হইতে খবদাগ্রসাদেব সেট পঞ্জখানি খাহিব করিয়া 
স্বামীর হন্যে গ্রদান কিল 


মগেক্নাথ পত্রখাঠি আদ্যোপান্ত *ঠ কখিয়া কহিপ, 
“তোমাৰ পুর্বেই আমি এ সংবাদ জানতে পেখেছি ” 
বিলমা। (তামাব ভগ্জীব মত স্ব নাকি? 


মগের আম।খ তগীব মত, ৭ কথব মানে ফি? 
হেমলত| কি স্বামীব পন্ধ পাখাব পুর্বে সাপ এ সনদে কিছু 
জাঁন্তে গেকসেছিত ? 

বিমূলা তোমাৰ কিবশ্বীস হা? 


মগের স্ব যে সর্ধতি নিক্ষগ ভয়, এমন নয় শ্বগ্জ 
৯২ 


মণ্রদশ পরিচ্ছেদ 
অনেকস্থজে সত্য হতে শুনেছি । মনোধর্ধু মন সবই ৬ণ্গও 
"হতে পাবে । মন সব্ধদাই চিন্তা কখছে, শ্বশ্প চিন্তাব ফল 
স্ববপ মানধ জাগতাবস্থায় যে বিষয়ে নিম চিন্তা করনে, 
স্বগ্র/বস্থায় মে সঘন্ধে আগেক ৩খয অথগঙত হতে খাবে হইহী 
কিছু আশম্চর্যেখ বিষ নয 


ক 
বিমলা এ সম্বন্ধে এমি কি শুনেছিলে? 


নগেন্দ শুনিনি, এইগাত্র আমি সংবাদ পত্রে পাঠ 
কবেছি। বব গ্রসাদ যে বাঁবাঁছনাব প্রতি আসভ্ভ ছিল, তাৰ 
নাঁম মাশতী সেই মাণতী ”ত যোমবা কিকাঁতা পবিও/গি 
কবে গিয়েছে। পাঁপেব প্রতি তাব দ্বণা হওয়ায়, বেশ্টাবৃত্ি 
পরিভাগ কবে সক্াগিনী সেঙে শ্বাগি মমিধানে গমন 
করেছে। তাহা যাবতীয় ধম সম্পত্তি তাহার খ্বামীব প্রতিষ্ঠিত 
এক অনাথ আমে দান কবেছে 


বিদলা আচ্ছা! বেদের কি পাঁপপথে এবেশ বক্স 
বাব পুর্ব্বে সৎ জান থাকে না। তাদেন্ পবিগামেষ বিষয় 
কি, তা একবাব কল্পনাধ চক্ষেও দেখে না? 


নগেন্্র। পাপকাধ্যেব পূর্বে গাগীর জান থাকে বৈ কি। 

কিন্ত মে জ্ঞীন তখন অনর্থক হয় পাপের এমনই মোহ তে 

জেনে শুনে নরনাবী অপৎকাণে প্রবত্ত হয়ে থাকে 

লে(ভের এমনই ও-লাভন আঙ,া হত দিয়ে পোড়া 
নও 


সাধবী-মতী 
হস্তে আলাধ গাহি এহি ধবে চীতকীথ কৰে দিঙ্যওত 
গঞ্ম্সিত করতে থাকে হখন আব পক চৈ 
হয় কিন্তআব।ণ অণেক নেক গস, যাবা শপ ণ! হওাে 
জুড়াডে শত না শুকা শক 05 পুরীধৎ আগুনে »গ 
দিয়ে থাকে 


৯৪ 


অগ্থাশশ পন্ষিস্ঞেদ 


/দন যম থাঁকে দ ১ জুজথ হক, দ্রঃ হক উাঙিত হক 
কামাতে হক ১ দিন যায় থাকে না, মিলনে হক বিবহে 
জক,। ভোগে ছক, বোগে হক, দিন যায় থাকে না, বাগে 
হক আপ বর্যাত গ/ব১, শীতে হক আব গ্রীন্মে হ'ক দিন খায় 
থাকেনা 
দি দিন কবিরা এক মাষ গঙ হইয়াছে কমে কমে 
কাতখটাদ এখন সুস্থ ও সবণ হইয়াছে সেই আশাথ আঁওসে 
সাধু সন্নিধানে থাবিমা তাহাখ চিও এ্রশাত্ত ভাব ধাবণ ক বিয়াছে 
উযাধ আঁগনান খজনীব আনাকখ যেমন পিদুবিত হয়, ওরীপ জ্ঞান 
আলোক কানাগিদেখ অজ্ঞান এদ্‌ | দুখীভূঙ করিতে লাগিণ 

অগ্য কাণাচাদ অনাথ আশম হইতে বিদায় লই খাঞগথে 
আগিষ! দীড়াইয়ছে সে ভাবিতেছে এখন কোন পিক 
যাই, এই অনপ্ত বিগঞ্ছাখেব কো স্থানে গিয়ে আশ্রম লই। 
যাই নী কেন জননী ভগাভূমি গানে _বর্দনাণে নান দা সেখানে 
আমার একটা জিনি আছে আছে? ঘেকি আমাণ এই 
দুঃসময়ে বেঁচে আছে? হয় ৩ লালা সে আঁমাণ তেমন 

৯৫ 





পাধ্বা, মতা 
তা [শি আমাৰ হুছম হত ছখাগশ ভাবা? আধ বাকি 
কঠিন তাহাকে ভলে ৩ আমার “ই পুধণ শাংনা আম 
ভ ৭ পুরবস্থতি জাগ্রত কবতে হক ১খিত১ কিন্তু স্বৃতিথ মূল 
ধ্ যে, আমি ৩ তকে দৃক গিতশ ৫ বতেযাঠ। মে ৩৩ 
আমার নিকট এস আগা চেপে ধবে আহা আম! 
বিনে না জানি তথ কতই (ধুঁণ ভোগ কখতে উল হস 
তাবে দানে ভিক্ষা কধে তিক্ষান়ে জীবন যাঁপণ কৰছে -- 
নতুবা কোন গৃহস্থেব গৃহে দাসী-বৃত্তি কবে দিন কাটাচ্ছে 
শালা সেত পাববে নাসেঙ দাশীবৃত্বি কখতে পাঁববে 
না সেষে একদিন কত দাস পাপী উপব কতৃত্ব কবেছিল। 
পাবে, কেম পাবে না? বাজা দি বাজ্য হীবিয়ে ভিক্ষার 
কষুরিবৃত্তি কখতে পাঁবে ; জমিদাখ হয়ে আমি যদি অনশনে 


অর্দীশনে অনাথ আশ্রমে গ্রতিপালিত হতে পারি, আব সে 
দাসীবৃত্তি করতে গাববে ৭11. পারিবব--অধশ্ঠ পাধবে- 
কববে কি? অভাবে স্বভাব নষ্ট 


এইরূপ কাগাঠাদ বিলাপ কবিতে কবিতে জগ্মভূমি বর্ধমানের 
দিকে চলিগ। যথাঁ সময্ষে সে বধমীনে আসিয়া উপস্থিত 
হইল কাঁলা্টাদ তাহাদেব বাটাব মেই শোচনীয় অবস্থ| 
দর্শন ধবিয়া ক্রন্দন কবিতে লাগিণ। হায় যে বাটা এক 
দিন লোঁকজন পৰিপূর্ণ ছিল--থে বাঁটা এব দিন সাতাঁব ভিবঙ্কাবে 


পুজ্রে জ্র্দনে - পিতাৰ শীমনে দীনফুঃখীব আর্তনাদে সদাই 
৯৬ 


অফ্টাদশ পরিচ্ছেদ 


মুখবিও ছিল, যে খাটাতে ধোন ছগে।ত্যবাদি বাধমাষে তেব 
গার্বছ হইঙ, যে বাটা একদিন গ্ুবপুবিণ গ্তাষ শোঁভ! ধাবণ 

কখিয়াছিৎ ১ মেই গোভামবী সমুদ্ধিপূর্ণ ৬বন এখণ ইঞ্টক স্পা 

কাধে পবিৎ৩ হইমাছে সেই অনমানব সমর লুবিগুত সৃথমা 
প্রাসাদ এখন শৃগাল কুঁকুখেখ বিহাঁব ভুমি-_খাশানে পবিণতও 
হইযাছে » সেই বাপবের বিনাস-ভবন ব্রন্দন কাথন এখন মকতৃমিতে 
গবিণত হইযাছে কালাটাদ সে দৃষ্ঠ দেখিয়া পন্দন কবিতে 
/ণাগিল আজ গে তাহাব সেই গেহশীল পিতার স্থির, ধীব, 
শান্তিময় মুর্তি ও ম্নেহদীলা জননীব অতুল গ্লেহ মনে কবিষ়া! 

সবোদণে বলিতে লাগিণ,পিতঃ , আমি আপনা অকৃতজ্ঞ 

অধম সন্তান আসি, বংশের বুপাগাখ নখাধম  সগ্তপুকষ 
পবম্পধাধ যে বংশেব মান, মর্যাদা, খ্যাতি, গ্রতিগন্তি জন 

মাধাবছ্েধ অযালোচনী বিষয়ীভূত ছিণ, আজ আমি সেই 
গৌরবান্বিত বংশেব কি দুর্দশীই করেছি স্বহন্তে আমি মেই 

মোপাব সংসাধে-সেই জিদিব আলযে অগ্নি গ্রজ্জলিত 

কবেছিলাম, আমার সেই অবিষৃধ্যকাবিতায় এখন ঘকলই 
তশ্স্বপাকাষে পবিণত হয়েছে। অমধাবতী আজ প্রেত 

গিশচের তাওুখলীলাব আবাসস্থণ হয়েছে জননি, কেন মি 
এ হতভ।গ্যকে গর্তে ধাঁবথ কবেছিলে? যর্দি গে ধাধণ কার- 
ছিলে--তবে লালন পালন কেন কবলে মা! হুতিকাগহে এ 

কদানবের জীবলীলাৰ অবসান কেন কব নাই জননি ! 

৯৭ 


সাধ্বী-সতী 


ূর্বস্থতি মানসপট উদ্দিও হইগ| 'গাহীকে ঘাখপথ শই 
ধ্যগিও ক বতে লীগিৎ - 

তোমখা। কি দেখিতে ব শশ্গে থেকে এ গান্মকদে ৭ 
কোণ থেকেিওই জোতিযয়ধাত হেকে এ পিনাচেখ 
পৈশাচিক অতিশয় কি দেখছ» এইপ কঙই বদন - 
কতই বিভাগ কবিয়! কাঁলার্মীদ জঙনিব উদোশে প্রণাম কবিযা 
মেস্থান হইাত চলিয়া গেলে কিছদৰ গিযা তাহাৰ সহিত 
এক ভৃতপুব্ব ভৃতোখ সাক্ষাৎ হইন দ্দাদাঠার্খ প্রণাম 
হই” বলিয়া সে ঝক্তি তাহাব চখখধুদি মণ্তবে ধাবৎ কিল 

কাঁঘাটটাদ কহিল,-“বাষখণ. ধ্শতে পাখিম্‌ তোপ 
দিদি ঠাক্রুণ কোথায় কি ভাবে আছেন ?” 

ধাঁমচবণ কহিল গ্তিনি ত এখানে নাই আজ দ্বই 
বংগব হবে তিনি এ পেশ পবিতঙ্যাগ করে চলে গিষেছেন ৮ 

কালাটাদ ভাবিতে লাগিল, আয সে এদেশে নাই। 
তবে কি আমাব আঁ নিবাঁশাতে পবিণঙ হইখে ৩ঙনে কি 
আমাৰ সংক্ম লতিঝা পুষ্পপন্নবে সুশোভিভ। হইণাঁৰ পূর্বেই 
মূলৌৎপাটিও হইণ তবে কি আমাব আশ ৬খগা, স্থথ শান্তি, 
বাসনা বিনাষ অব এইখানে চিবদিনেণ মত বিঘীণ হইণ আৰ 
কি তাহাব সহ্ত আমাৰ চাগ/ৎ হই পা? একবার কি ও ব 
কবে ধবে কমা ভি্ষীব অবসণ গাইব থা? দেখি অদৃষ্ট 
আম ঝে কোনপ্থে পবিচাপিত কবে দেখিব-ত তয় করিয়া 

নিচ 


অফ্টাদশ পরিচ্ছেদ 


দেখিব আমা হারানিধি কোন গর্ত গুহায়, কোন শৈল” 
শিখবে, কোন কলশাদিনী ওটিনীব অগাধ সণিণে, কোন নিত 
শিকুঞ্ধে বসিযা একচনে আমাৰ ধ্যনে শ্ষগ্গ আছ দেখিৰ 
মন গা ভবে একবাধ সেই মুখখানি দেখিব খদি গেই 
সবলতাময় মুখখাশিব একবাধ গথান পা, আৰ মেই মধুগাথ 
মুখখানি বুকে কবিয়। খ্বদেশে ফ্রিবিব, নঙবা ম. জথাভৃমি। 
তোমার অক্কতজ্ঞ অধম সন্তান আজ হতে জন্মে মও বিদায় হয়। 


উউনলছিৎস্ণ গসক্িজ্ছেদ 


চিন্তা স্যাধ ক্র মানখেব আব হাই। চিন্তাই যানবকে 
অশেষ গরাকাৰ ছখ প্রধান করখে। মুহূর্ত মাত্র চিন্তায় মনবেখ 
মুখ মণ্ডল কীলীমাধ অগাচ্ছর হয়, গ্ুখ শাস্তি খিদুখিত হয, 
স্বাস্থ্য গ্ন হয কুদ্ছুম গবিষ্ট কীট যেমন ধীবে ধীধে খুক্মকে 
অন্তঃসাব খুগ্ঠ কখে,--গৃহস্থিত সুযিক যেমন ক্রমে ক্রেমে গ্ুহকে 
ধ্বংশ কবিযা দেষ,--মধু পূর্ণগাধ গ্রধিষ্ট পিঙ্গীলিকাফুল যেমন 
পাত্র শুন্ত করে, সেইবপ চিস্তা-ম্হাব্যাধি গীনবকে ধীরে ধীবে 
ৃতুব দ্বাবে উপনীত কখে। চিভ| নিজ্জীব মনুষ্যুবে দ্ধ করে 
আব চিন্ত। সতীব মগ্ঘষ্যকে দগ খবে। আুতবাং চিতা অপেক্া 
চিস্তীব শক্তি ব্লবততী 


এই বূপ চিস্তায় আমাদেব হেমধতাব শরীব ছুর্থণ হইতে 

লাগিল ববদাগ্রপাদেব কোন অংবাঁদ ৭ সক্ষান গ1ওষা। ঘা 

বাই। স্বাীব সেই পত্র প ইয়া হ্ঘেলতা বেক দিবন আস্থা 

ছিপ বটে কত্ত কদিন সতী, পতি বিখহে স্থিখ থাকিতে পাপে ? 

আশায় ক্ওরিন বুক বীধিতে পাবে? কুমুদিনী-শাথ বিশা 
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কুমুদিনী যেমন মলিনা হয়, সেইঝপ পঙিবিবহে সতী দিন দিন 
বিষাদময়ী হইতে লাগিল আহাঁবে তৃপ্তি নাই, শয়নে সুখ 
নাই, মুখে বাক্য নাই, নয়নে নি নাই, আছে কেবল মধো 
মধো দীর্ঘ নিশীস। সেই দীর্ঘ নিশ্বাস--মেই হা হতাসে - 
গেই ছুর্দমনীয চিন্তাষ তাহাব হুদয়েখ শোণিও শু হইতে 
লাগিল। প্র 

ফাস্তুন মাস। বৃক্ষ বাজি নব কিশলয়ে সথসঙ্জিত হইয়াছে 
পুঙ্গ পল্লব সুশোভিত লতা সম্হ তরুব।জিকে আগিগ্গন কবিঘা 
মুদ্-মন্দ বাঁধু হিযোলে তালে তালে নৃত্য কবিতেছে কুঞ্জে 
কুঞ্জে অলি গুন্‌ গুন্‌ খব কবিতেছে কুম্থমেব সৌখ৩ লইং! 
বীব মণয়-বাষু বিগাসিগগকে অধিকতব পুলকিত কবিতেছে। 
এ স্বৃথদ অময়ে সকলে সুখী । কিজ্ত সুখ নাই বিবহিমী 
গ্রাণে। এমন সুখ শান্তিপ্রণায়িণী প্রক্ৃও বাঁণি হেমলতাকে 
সুখ গুদান ববিতে পাধিতেছে ণা বখং সমধিক হুঃথ 
দিতেছে । অপবাহ খাল হেমলতা খাঁতায়ন পথে উদ্াদ মগে 
বদসিয়। আছে এমন সময় বকুল গাছে ব্মিষ! সেই ব্সস্তেব 
খরিয়গখা গঞ্চমে গাহিল ফুছ কুহ-পুভ। সেই মন 
মজ্জান বুনে অভাঞিলী চমকিভ' হইল উঠিল সেই, 
ঝুছধ্বনি হেমলতাব হয়ে গ্রতিঘাত হইয়া গ্রতিধবনি হইলে 
উচ্ছ--উহ-উদ্ছ হেমলতা আব স্থিব থাকতে পাখিল না। 
অগ্তমন্ক হইবাঁধ অন্য একখানি পুত্তক লইয়া পাঠ কৰিতে 
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সাধব-সতী 
বাসন বিস্ত তাহাতে মনে বো? কবি পাবি শা। ৪৯ এক 
গংক্তি পাঠ কৰিয। সেখানি বাঁখিয। অপ একখানি নইণ, 
মে খানিও ভন লাগি শা এইকপে তিন চাবি খানি পুণ্তকের 
গব বিধুবাবুব "লী বউ পাথক এবখানি সদ পুস্তিকা ইয়া 
পাঠ করিতে লাগিল এখান থেন গাহাব মনে ধবিলা এ 
পুন্তক খানি যেন তাহাৰ মনোমও উপকণণে বচিত। অগ্গ 
মময়েখ মধ্যে হ্মলত| পুশুতকখ শি পাঠ কিয়া ফেগিল। আবাৰ 
যে ডিগিবে,। সেই ভিমিবে লে ভীথিতে লাগিন, হায়! 
আমি এই গ্ুধম্য এস এ দুগ্ধ ফেনান৬ শয্যাধ শয়ন--ুন্বাছ 
আহার্ষো উধপূর্ণ করিষ| স্থুথে কী” খাটাউতেছি» আব তিনি 
'মামাব সেই হয় বত | অনশন অদ্ধাশনে খন বনে এমণ 
করিতেছেন হীয় যখন তীহাৰ গিগাসায় ক বিশু হইখে 
তখন কে তাহাকে পানীয় প্রদান করিয়া তাহা পিপাসা দুব 
কবিবে যখন তিদি পথ চণিতে চধিতে পবিআএমে কান্ত হইয়া 
বৃক্ষতলে উপবেশন কবিবেন, তম €ে তাহাকে মেই স্বেদ-সিদ্ত 
শবীবে খান কথিয়া তাহাব পথ ক্লান্তি পর কবিবে যখন এমএ 
করিতে কবিতে অবণ্যানীব মধ্যে হাব পদতলে ঝণ্টক খিগ্ 
হইবে, বক্তলোত বহিবে, তথন কেই ঝা তাহা গাতক্ণণ 
কটক উন্মোচন কবিবে আব কেই বা গওমুখে উষধ 
প্রদান কবিবে। যখন তিনি সেই বন্ধ পথে পবিব্লমণ কষিতে 
করিতে চবণে ব্যথা পাইবেন, তখন কে ই বা ডাহীর পদ সেবা 
১৪২. 
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কবিয়। ব্যথা লাঘব করিবে, নাথ! কেন দাঁপীকে সঙ্গে 
পইয়া গেলে না আমি সঙ্গে থাকিলে, তোমাৰ ৩ কোন কষ্ট 
হইও না এই বাপ চিন্তা কবিতে কবিতে সেই সাধবী সতী নত 
জানু হইয়া হাও জোড় কবিয়! নিমিণিত চগ্ষে স্িথ ভাবে বলিতে 
নাঁগিণ।-মা ছুর্গে তোৰ অধম তনয়টব আশা তখসাঁৰ 
সুখ শাস্তি্_ভোগ বিলাসেব-আশ্রয় স্থল হৃদঘেখ আবধ্য- 
দেখতা আজ কোন শ্বাপদ সঙ্কুল অধদ্যানীব মধ্যে একাকী 
বিচরণ করিতেছেন দেখিস্‌ মা বিপ্দবাবিণি সেই বদ্ধ 
বব পবহীল বব পথে সক বিপ্দ হতে আমাৰ সেই 
মংসাবেৰ সাথ সর্ধন্ষ ধণকে বক্ষ! কবিস্‌ ম | 


বিৎশ পলিচ্ছেেে 


আশা শদীব পাব নাই, এ ণদী পা হইতে কেহ পথ 
নাই। কও বিচঞ্চত নাধিক ও অণুঘ আপা *দীব গাবে খাইণা 
অন্ত গড়ি মবাগছে কিছু ইহ জীবন দক ঢেউ অকস এ 
বৈতবনীব গাঁবে যাইতে পাবে লাই । ৩৭1 মনৰ খুন আলি 
পঁণে মে বাবিপিনঙ্গে' সধকজে তি সাধের তাহ তরী 
ভাসাইভেছে, আশা--আঁশা ন্দীব গাঁবে যাইবাব-পথেই আকা 
মরিচীকা নদী পাঁধ হইবার । এমি ণেশ ৪য় -উত্মাহের 
' মহিত বেন চলিয।ছ--উৎসাহে তথী (মাই! আনন মত 
ওর্‌ তরু বেগে তখগেব গৰ তখগ আতিমম কবিয। বেশ স্বথে 
চলি ছ,--যতই যাইতেছ, ৩৩ই তোঁষখ পাখনা দন 
হইতেছে, যতই অগ্রামণ হইডেছ, ৩তই যেন আঁশ। অদীণ 
গরসাত। বৃদি পাইতেছে যাইশে কোথায়? যে কস 
কিনাবাহীন--অনতিক্গ্য-_ অকুণা-অনস্তঅগাব  এইকগে 
যাইতে ফাইতে একদিন একটা উও্ডাল-ওখসে-_একটা। বঙ্জা বে 
সগ্রক্কৃতিখ একট! অত্বঙ্গিতে তোমাৰ আা নদি ঝ ভানমান 

১০৪ 


বিংশ পরিস্থেদ 
দেহ-তরী টনিতে ৪পিতে টুপ. কবিথা অত” জতেখ ওলে 
" নিমজ্জিত হইবে গ্রতোক নব নবী এই ভীষথ। ৩ঙ্গ গ্রবচন। 
আশ। শদীব খাক্ষ আসিতেছে? আশাধ আগত চলিতেছে । আশা 
শৃঠ্ঠ হইলে, আখ মানব এক মুহূর্ত জীবিও থাকিতে পাবে না 
আজ পাঁচ মাস হইপ, বিমণা। গ৬বতী হইঘাছে। ণাগন্জ 
নাথেব একটী আশা সফণ হষইবাব সম্তাবনা হইয়াছে এখন 
আব একটী আগা ভাহাব হ্বদযষ অধিকাৰ কবিবা বসিযাছে। 
মাহোদবা ভগিনী ভেমলতাথ ছুঃখদুব কববীধ ভাশা তাহার বড়ই 
বণব্তী হইয়াছে অগ্ঠ বধদাওসাঁদেব অনুসন্ধমাদের জগ্ট 
নগেজনাথ বিমপা নিকট বিধায় ৬ইদা বৈগ্ঠনাথ যা! 
কবিয়াছে 
যথন নগেক্সণাঁথ খৈগ্ঘনাথ পৌছিল, ৩খন বাত ৮টা হইয়াছে 
সে ভাবিতে পাঁগিণ, এখন কোথায় মাই। এই অন্ধকীথে 
শগপবিচিত দেশে৭ কোন স্থানে অগ্তকাধ লিখা থাপণ কবি 
এই ভাবিতে ৬1বিতে এক আশ্রমে কন্দীনে চমিণ। দৈবেখ 
এমনই গরতিঞুণতাকালের এমনই কুটিলগতি - গ্রহেখ এমনই 
ফেব -. ঘটনা এঃণই সংঘটন দেখিতে না দেখিতে মেই নিজ্জন 
নৈশান্ধকাবে শথেঞ্জন থ টাবিজন দস ধর্তৃক আন্ত হইল 
বিনাঝাক্যব্যয়ে প্রথমেই একজন দন্থ্য নগেজনাথেব মন্তকে এক 
লাহিৰ আঘাত ফবিল সেই ভীম কাঁধ পুরুষে ভীম আঘাতে 
মগেন্্রনীথ ধুলায় চলিয়া পড়িন। একবার “উৎ ফলেম” 
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সাধবী-মতী 


খনিষাই মূর্টিত ভগ তাভান ,মপ্তক ২0৯2 দব ঘৰ 
ধাবে কথিণ ধাখা অথাহিত হতে লাগিন। ইতি মো কোথা 
হইত গুম গুডস করিয়া পিগুতেণ গাওয়া হই* 1 
নস্থাগণ ভয় চিত চিওে শশব্যপ্তে চতুগিক দেখিতে ফাগিন। 
তাহাৰা দেখিতে পাইল অনতিদুথে একছাক্তি তাহাদিগকে গঙ্গা 
কবিয় পুনর্বাধ গিম্তদেখ আওযীজ করিতে উদ্ণ৬ ভইাছে 
সেই ৬ম নক দশা দেখিযা গাহাবা গাণওয়ে যে দেদিকে 
গাখিল গণাধন কবিণ 

তখন মেই থাকি নাগ জনাথব নিকট হয় গাহাৰ মুগ 
গ্েখি। চিনিতে পাবিল অমনি মে গগেআনাথকে থকে 
কখিয়। স্থাদীয় এক দাতথ্য চিকিৎসা$যে আঁনিখ। চিকিতসাৰ 
গ্বন্দোবন্ত কবিতে লাগিল খগেপ্জাথের শিঘব দেশে বসিযা 
ভালবৃত্ত গইয়। ব্যজণ ধাবিত আাগিল 'চিকিৎমাকেব 
এরীকাস্তিক চেষ্টায অচিবেই তাহীব খুচ্ছা ভঙ্গ হই, পগ্েক্সনাথ 
দেখিতে পাইল ভাহাৰ গিয়ব দেশে বসিয়া, সেই কাগাটা 
তাহাকে খাঁতীস কথিতোছ এগেঞজশাথ ধীরে ধাবে গীনরে 
কহিল, পকালাটা। এখন আমি কোথায়? 

কালচার কহিণ, আপনি চিকিগাণদে। গতবঞে 
আপণি টাবিজন দ্ছা ফতভৃক আক্রান্ত হয়োছথেন »* 

নগেম্র। হা. সমস্ত ঘটনা আমা শ্ববণ হঞ্ছে। 
ভাই কাপাটাদ! তুমি আমাখ জীবন বঙ্ষক। তোমাথ এ 
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আমাচিত অপ বণে ধ্য খৎ জীবতে বখনও পরিশোধ কমতে 
পবব না আমি তোমা কাছে শপথ করবে ধলছি যদি 
আমা জীব্শ দিখাও কখন তোমা একটু উপকা করতে 
গাবি তাতে আমি পশ্চাৎপদ হখ না 
কানাটাদ। অমন কথা বলত্নে না দাদা, তিনিই 
আপনাকে বাঁটিয়েছেন, ধিনি'জর্গট্বাসীকে ঝাচিয়া বেখেছেন। 

* 'নগেন্্র। কাঁলা্টাদ আমি জানতাম তুমি লম্পট, 
এতাবক, কিন্তু আজ আমি তোঁমাব মুখে কি ওনছি? আঙ্জ 
আবাব তোমার মুখে ভগবানেৰ নাম শুর্ছি--আজ আবার 
তোমাকে গবেব জীবনে জন্ত স্বীধ জীবন দিতে গ্রস্তত দেখছি। 
এসব কি আমি স্বগ্প দেখছি না পুর্বে আমি তোমাৰ চবিএ 
সম্পূর্ণব্বগে অবগত ছিলাম ন? 

কালাাঁদ। না দাদ। আপনি পুর্ধে ঝা গানতেন, তা গভা, 
আর এখন যাহ! জান্ছেন তাহাও সত্য 

নগেন্্। যবই স্ত্য [বে কে তোমীব এই অভাবনীয় 
পবিবর্তন হযেছে? , 

কালাটাদ হা দাদী ওখন আমি এমব বুঝতীম না 
বুঝতাম, ঈশ্বর নাই, ব্র্গনব্ক কৰির কনা, পাপপুশ্য সব 
গগাগীব গুলাগ, ধর্মীধন্ম সব কল্পনামাত্র। এখন বুঝছি 
ঈশ্বব আছেন, ন্বর্স-নবধ্চ ঠিক, পাপপুণ্য সত্য, ধর্মীধর্শ সব 
ষথার্থ। এখন বুঝছি, পাপী দুঃখী, পুণ্যাত্বা সখী, ধন্য 
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অয়, অধন্মের ক্ষয। জানিন| দাদা । আঁমি কৌশ প্ণা মলে মেট 
দেশ থেকে-যে দেশের লোক (কেধল কাদে, হাসিতে পাবে 
নাযে দেশে বোগ আছ, আাবাগা লাই বোঁক আছে, সুখ 
নাই বিপদ আছে বছ। পাই, ভিনন্বাৰ আহ, সাদ্ণা পাই 
নেই পাপগ্বী হতে এ দেশে এসেছি এখন দেখছি, 
এদেশ বেন। এই দেশই এক মান বাসোপযোগী। এ 
দেশেব মবাই হানে কাহ কেও কীগিতে হয় শা, এখান ২বাই 
নিবোগী, বোগ ভে? কেহ কবে না, এপোশব সব সখী, 
শোক কাবে বলে জানে না, এদেশে বধ আছে, «এ নাই। 
দাবনা আছে, ভত্মন! নাই 

নগেশ ইহাতে আমি অব অহনানিত জযি। 
আপাদেধ ব|টীতে কি কোণ মংব দ দিয়া ? ] 

কালাটাদ। হা। ক্ষণপুর্ধে বেশ দাঁপ।ব শমে একখানি 
টেলিগফ কবেছি 

মগজ । বাড়ীতে মংখাদ *1] দিবেহ ভাগ ছি খত 
দিয়াছ, থপ আৰ তাঁধ কথা নাই) 


এস্কছিহস্ণ পন্িচ্জ্েচে 


ক 
“সত্য বল্‌ছি স্খদাঁ তোমাৰ সতী নগেন্্রনাথকে দুইদিন 
না দেখলে আমার মন বড়ই কাঁতব হয়) নগেক্ুনাথকে 
একাকী বিধেশে ফেতে দিয়ে ভাল কাজ কবি নি » এই বলিয়া 
স্থধেশচন্জ থামিলেন 
স্বামীণ কথা শুনিয়া সুখদী ধীবে ধীবে কহিল «আমাৰ 
বিবাহেব পব ষখন এই শাস্তি স্বর্গ সদৃশ গৃহে আগমন কবি 
তখন্‌ প্রথম গুথম নগেনকে দেখে গনে কর্মতাম, নগেন বুঝি 
তোমাৰ ভাই । তোমা বিবাহে নগ্েলেব হাঁমি, নগেনেক 
আমোদ--উত্মাহ দেখে মনে কবেছিলাষ নগেন বুঝি তোমাৰ 
সহোদব। কিপ্ত এখন দেখছি নগেন তোগাব কে? 
ভাইয়ে ভাইয়ে (বিবাদ আছে-স্বার্থপব্তা আছে। অর্থের 
আবেশ্াব্যিয়েখ পৌঁভে সহোদধ আঁতকে বঞ্চনা কৰতে এমন 
কি গুগ্রতাবে হত্যা কবতেও কুঠিত হয় না। আমি দেখেছি 
অনেক ব্যক্তি তে(মাদেখ বগুতে ঈধ্যা প্রকাশ কবে , সংসাঁবের 
পোক বুঝি পথের স্থখ দেখতে পাঁবে না খলতে লজ্জা কবে, 
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এমন কি স্ম্ অময় শগেনেখ উপণ বড় খাগখ হয়। খমণী 
নিজে ব গণ্ডা অধিক বুঝে । আাতাক বমণী শ্বামীব নবম, 
একন পেতে ইচ্ছা] করে হব একাগ্ত হা শ্বশী আন 
তাৰ চিন্তা খাতী৩ অগ্ত 1৭৩ ডিগ্তা ধর ভিগাদই ত তা দেয় 
ব্মদী অকাতরে সথ ডিখে পাবে বিগ গনী ভানব।স।৭ 
ভাগ কাঁকেও দিতে গাবে ৭ ৮ অজ্ঞানা বাণী অগি ধুতে 
পাবি মা নগেন আমাদের কে? এ সংঙাণে যদ থেহ আমা 
দেব গ্ররুত হিতৈষী থাকে, ৩বে মে নগেন, এমংসাবে খণি কেহ 
আমাদেখ যথার্থ বন্ধু থাকে, ভবে মে নগেন, এ মংস।বে 
আমাদের বিপদে ৬গবানেব নিকট মগণ আার্থন। ধতে যদি 
কেহ থাকে, তে নে বগেন। 

এমন ময় শৈলবাদা আগিযা কহিণ “পাদ ] বাহিকে 
কে আপনাকে ভাবছে * 

্ধেশচন্জ বাহিখে গিয়। দেখিনেন পিয়ণ দাড়াইয়। আছে। 

পআগনাব বামে একখাশি টেঞিগাম আছে ৮ এই 
বণিৰা। ভাকপিয়ন তাহৰ হস্তে টেপিাম খণি দিয়া 
চবি গেল । 

গণেশ টেগিআম উঞ্োডিন কবিতা পা) কাথতে কাবতে 
শখধব শিট আপিয়া কাব ক কহিত ৭ গ্খ্দা! 
সর্ধনাশ হয়েছে. নখেম্রণাথ ইাসপ।ঙ।৫ে১ আমায় শপ যেতে 
লিখছে। আব বিল কথা উচি৬ নয় ॥ ঙমি সত্ব বাক 
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হাতে টাক! বাথ কখে দাও আমি এই মূহুর্তে একবা 
নগেগগনাথিদেখ বাটীতে মংবাদ দিখাই বৈগ্ঘনাথ খাতা কবণ 
আমাৰ জগ্য কোন চিগ্ত। +ব না” এই খালা মুবেণচন্দ 
টাকা «ই নগেঞ্নাথদেব বাঁটা আপিয় উপস্থিও হইল 

এই বিপদেখ কথ স্বেশচন্দর নগেঞনাথেব বাটাতে প্রদান 
কবিনে, ছিখমূল লতা গ্ঠায় ভূনুষ্টিও হইয়। বিমল ক্রন্দন কৃথিতে 
লাগিণ  পুভ্রেব বিপদেব' কথা শুনিথা কাত্যাষনী অস্থি 
হইয়া উঠিলেন দাঁদাব বিপদে খগেন্জনাঁথ ক্ষণকাল হিওাহিও 
জ্ঞান শুন্ত হইয়া বহিল। পাঁড়াগ্রতিবেশিগণ নগেক্জনাথেণ 
জন্ত ক্রন্দন কবিতে পাগিল। সকলে কায় মনে নগেক্নাথেৰ 
মগলেধ নিমিও দেবদেবীব নিকট শুভ কামনা কবিতে 
লাগিল ধন্ত নগেন্সনাথ, আব সেই ধন, যাব ক্রন্দনে 
পাচিজন কাঁদে, যাখ হাসিতে পাঁচজন হীসে, যাব সুখেতে পাঁচজন 
সুখী হয 

নগেন্্রশাথ !. আজ যদি তুমি সান্তোষপুধে থাকিতে তা? 
হুইণে দেখিতে, তু শুধু অমিদাখ নও, এজাদের প্রাণ 
তেম'ব একটা গুনের জএ আজ কত*৩ প্রাণ ক'তবে দেই 
করাণাময়েব নিকট কণা কামনা কবিতিছে 

স্থুবেশচন্ত্র বঞ্জুব উদ্দেশ্যে যাইবাব জন্য গ্রস্্ও হইল 
খগেন্দ, বিমল ও ফাঁতায়ণী আুবেশটজ্েব সঙ্গে যাইবাঁব 
আগ্রহ গরবাশ কধিতে ভাঁগিল স্ুখেশচন্্র অনেক প্রকাবে 
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তাহাদিগকে সান ববিখ। বিদেন গমনে পি তিখও কর্বিঃ 
আধ্হাক হাথে খধাথ আগ্ত মঙর সংবাদ (৭ খগেগণ থ * 
আপনাদিখকে সঙ্গে ৭বে গিষে যাখে।ত গভ বরণিখ। গব্শে 
কাতা।য়নীব পদধূগি «তয়! বৈগ্ঠনাথ যান! কখিণ। 


চ্বান্বিৎস্ণ গাদ্দিবচ্ছেলে 


কবেশচজ্ ভাবিতে বিষে বৈগ্চনাৎ আসিয়। পৌছিঝ। 
ট্টশন হইতে কিয়পুণ অঞ্রদব হইতেই ববদাএ্রসাদেব সহিত 
শাহাব সাক্ষাৎ হইল সে বাড়ীতে আসিভেছিল ববদীপ্রসাদ 
স্বেশচন্জ্রকে দেখিব মাএ নমন্ধাধ কখিযা সানন্দচিতে বুশল 
প্র কবিণ। জুধেশচন্দ্র নগেজনাথব বিগদেধ বখা বলিপ। 
গাহাথ নিকট নাগজনাথেব বিপদে কথা অ্বণ কিয়া 
বখদাশসাঁদ বড়ই ছুঃথিত হইগ এবং শ্রী অদুষ্টক বাধ 
বাখ থিকাথ দিতে লাগিল ববদীগ্রচাদ করণশ্থরে 
কহিত লাগিণ “এই হঙভাগোখ অন্থই তাৰ এই বিপদ 
মন্খব আ।মণা ৬1৭ নিকট যাই আজজশ. এই হতভাগাব গন্ত 
নানি তাকে বতই কষ্ট ভোগ কখাও হচ্ছে আমাখ আন্ত 
দ 1 আজ শিঞ্জেখ গীবগাক বিপ্ধ কবেছেন 

এহপাপ বিণাপ ও পধিআপ করিতে কবিতে বখদাগ্রসাদ 
স্বাধমচঞ্জেণ মহিত দাওবা চিকিৎসালয়ে আগিমা নগেন্্রনাথের 
নিকট গমন কধিল বং দেখিতে পাইল একব্যক্তিব উরু 
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দেশে মস্তক স্বাগন করিয়া শগেজন।থ শিঞা মাহঠছে কে 
ওঁ খন্ড? কে এমন শৃহত 2 তি যে ভাহংদৰ গখিতিও 
কালচার বব্দাঞগাদ কাদাটাগকে দেখিবাম। ৭ উীদা৭ 
কহিল, পকালাঠাদ! কাঁপাচা। ব্যাগণ কি রগ আকন 
করেব দাদা আগীব কমন আন? 

বরদীগ্রমাদের উদ্চকঠবে নগেগনীথব  শিঞাতগ 
ইন] গেল মে ৮গুকখিমন কবিয়া দেখিণ, নব্দাপ্রীসাদ ও 
জবেশন্্র দাড়াইম আছে।  ব্পিণম পাথ বধ্দী পগ।গেব 
সা্ষাৎ পাই?। এখেঞনাথ আশনো অধীণ হম উঠি 
বব্দাগ্রসাদকে ভাচ্গিন কবিণাৰ শিখি উ ১৩ চেষ্টা কবি 
কিন্ত ছর্নণতী! শ্ায্‌প্ত পীঝিল না ডাহাণা ছুইজণ ৬২৭ 
নিকট উপাবএন কবিলি গাগগ্নাথ ধীবে দীণ কি 
পুবেশদাদী 1 এই কালাটাদঈ আমাৰ ভীবণ বক 1 অ দি যখন 
নিজ্জীন নৈশানকাবে দস্াকর্ক আঁঃশত্ত হই, তখন এইট কাথা? 
আমাব বিগয়জীবণ উদব বাথ মহাশেখ পবিটয গান কাবেছে। 
কালাটাদেব এই উপব বব কথা আদি জানব শেষ সুত৩ 
তুলতে গাব এ) 

ববদধাপমাধ এগেতানাথকে মধোধণ কবিয়া কহিঃ 
পাছা আমাখইী জন্য অংপনাধ এই আপা, না6 তত ক 
সামান্ত দীনহীনেধ মত দাতব্য চিকিৎসা য়ে আসায় এহথ কৰে 
হল আমাবই জগ্ত আপনাকে শত জুথ শপ্তিবিবজিত জ্বস্য 
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নিকতন মাতীৰ স্নেহ মমতা, পত্ীব অনপ্ত প্রেম, ভীতাব তক্তি 
খাদা,গ বিত্যাগ কবে একাকী এই বন খান্জণ বিহীন বৈগ্থনাথে 
আসতে হয়েছে | আমাৰ তাগা বডই মগ. আগাব জান্ঠ 
আঁপনাব কষ্টে সীচ] পড়ি 

নগেন্্া। নাঙাই আমাৰ জন্য তোমাৰ কোন চিন্তা 
শাহ এতে বেশ আুস্থ হয়েছি তোমাকে গেয়েছি এই 
আমাখ পরম আননেৰ বিষ । 

ববদাগ্রাদ এইবাৰ কীলাটাদকে লক্ষ্য কবিয়া কহিতে 
গাগিণ, কালাটা? তেমাব সংখবে আমা জীবনের সুখ 
শান্তি সবই নষ্ট হয়েছিণ, আজ আঁবাব তোমারই সংঅবে 
আমাৰ জীবনেব সুখ শীপ্তি ফিকে পেলাম। এওদিনে তুমি 
আমার ব্দত্খেব গবিচয পদীন করেছ ভুমি আমাৰ জীবন 
বঙ্গ! কবলে, য৩টা সন্তুষ্ট হতাম, নগেনদাদাব জীবন বঙ্গা” 
কবাতে ততোধিক সন্থ্ট হয়েছি আজ হতে গ্লাগওঃ ধ্াওঃ 
মি আমাৰ বশ 

স্ধেশচজ্ হিণ,-অত্বব বাটাতে অংবাদ লিখে পাঠাই, 
শত্বা তাহাবা মলে এখানে এসে পড়বেন 

নগেআ। বব্দাগ্রমাদেখ খংবাদটা লিখতে ভুলে না। 
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যৌবনের পব যেমন লফক্েব ৬ গমণ সনিশ১৩) তাপ 
উও্ডেজনাধ পখ অথগাদ অবশাপ্তাঝী খন খনন কেন এক 
নেসা ঘোবে বিতেব থ|কে, তখন বে বে, মেন নিশ্চিতে 
নিত, অগ পণ্চাৎ ভাবিখাখ শত ৩খন 21হ1ৰ থাকে গা 
নেসা খোণ ক|টিত গ।এআণা উপহ্িত হত, পিগাসায় বুকের 
ছাতি যাটিতে থাকে মান্তী আব সে ভাব ৭হ, এখন 
ভাহাব অবমাদব গাদা পড়িধাছে পাগ পথেৰ গিখ/ম 
এখন যে বুঝিতে পাবি ছে তাই গাষেখ তায এরিক 
ওদিক ছট্ফট্‌ কৰিযা খেড়।ইাওছে ম]৫ওী এখন গামী জন 
সব কবিতে পা গতি পিশিত ভব।৩বে 215 01৩ গ1ৰ 
যেহালতী থামীণ খুখ চহয একধিণ এবড গিপ সূ গণটু 
বাসনা, একটু কামনা, গবিগাগ করিতে গণে নই) সাব 
এখন মেই মাঁপতী গিগাযাবামনাকমণ| ১৭ মদথে ধু 
ক্ষবিয়। দিয়াছে 

আজ বিজয়. এই মাও দেবখ বিশক্ন হইয়া 2 মাছে 
বাঙগালীব বড় আদাবব বড পুজা শেষ হ্খ| গিয়াছে সগ্যাসী 
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শিশিবাপ্ত দাবা দিন অনাথ আজমে দীপ হুঃখিদিগব অল্প 
কাধো প্যাপুও ছিহেণ এই মার অনাথ আঅ।খমেব কাধ্য শেষ 
করিয়া নিশিকাপ্ত আশমের কিছু একটা বট হৃঙ্গওলে খে 
দি যাইতেছেন 

অগ্য মানত স্বমীৰ চর্বৎ দ্মনেগ অগ্য অনেক অনুসন্ধান 
কখিষ়্াছে, কিন্তু মফ্ণ গনোখথ হয় নাই তাঁই উদাস মনে, 
ভগ্রা্ে উতুদ্দিক+ নিবীক্ষণ কবিতে কবিতে উত্তাধাতিমুখে 
চলিযাছ্ছে  মাণঙা ফিছুদুব গিযা দেখিতে পাইল, অদুখে 
এক বটরৃ্ ৩লে এক মর্যান শুইয়। আছে*. মালতী মনে 
মনে ভাবিতে এ।গিল, এ নিপ্রি ব্যক্তি যদি আমাৰ স্বামী হন, 
আহাইইদে আমাথ সক আশ পুর্ণহয় মাছূর্গে মনে বড় 
সাধ ছিন্, এই বিয়। দণ্মীতে তোৰ বিসর্জনে সগে স্ঙে 
এ গাপ জীবন পঙ্ডি পদ প্রান্তে বিমজ্জন করিব কিশ্ত গারিলীয 
গাঁ গে চবণেক সঞ্ধান চবমে গাইত1ম না ৩) গ্রহিকে 
মুখেধ আশা আমিও আখ করিনা আগ্কীণ নিশাবমানের 
পুকেই 2 কোনধপে আমান প্রাণপাথীকে এ দেহ পিঞ্জব 
হউতে মুস্ত' করি দীব এই শখতে স্ুণিম্ অমণ ধবল ঢল ঢল 
কিখথালে।কে মেই চবহ্ে ধান কবিতে করিতে মবিয়! আমাৰ 
সকল খাপনার অবসান কবিব। এইপকা৭ চিত কবিতে 
কবিতে মালতী অঞ্জসব হইণডে লাগিল সেই বটবৃক্ষের নিকটে 
আসিয়া! দেখিল, ধথার্ঘ তাগাবই স্বামী অভিনালনোপবে সুখে 
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মন্ধব সত" 
নজ! যইজেছেন। খুজওমথা বগানাব বিমল দিকে 
হুন্দৰ মেষ্ট মুখখানি ভাব হনথ দেখ হঠেছিল। মানত 
চৌবে গ্তায়-গপ্ড গ€য়িণ ৭ য় ধীঁবে ধাবে অতি সপ্রপাৎ 
স্বামি মমি+টে সমুপগ্থিত হই । মহা অনিম্ঘ শোনে 
স্বামীৰ গাণে কাইফ পেট ঝাননুধ। £|ন কবি ঝবিতে 
অন্থ্ম্ববে খাণন “আহা মাধ মধি বি কুনথ ম্খখানি, 
যেন শখতেখ পূর্ণ “শী, আমখ আাণাবাম, আচাখ নানাতিবাম্‌, 
স্যার হুদ, সর্থস্থয আযাব অণ্ঠ সর্বৃস্থ তন] কবে %ন বনে 
মণ কখছেন। হায় হাধ। আমি কখোছি কি নাঞিন 
ত্যাথ ববে কচি ওঠ কবেছি -অযুহ ছেড়ে ণিযে মঞজেছি 
গকম ধর্ধেণ সখ যে মনাতন ধথ, ঠেই বম পিএ ধঝেব 
স্বশাতণ ছয় হতে নরকের পথে এঠেছি। শা, না তাস 
বৃথা খিলাপে এ শুঙগ্ুমোগ পষ্ট করণন | এইথাখ জামা 
মনোবাসনা গুৎ কবি 1৮ এঠ বদি মাগতী ধীবে ধাবে পাযাৰ 
চখততহো উপবেশণ করিণ। এবং অহ»থে হিতে 51 


গশাথ! খায় চোরা মখণ কাছে তোমাৰ ৮বৎ তছে বমতে 
গেয়েছি, এই আমার পৰম মৌঙাগা। পাণেখর তবে 
চগলাম ৮ এই খল্যা মাপতী প্বামাথ ৮এণশুপে ০লিযা 
গড়িল। 


নিশিকাস্ত সপ্তোখিত হইয়া দেখিলেন, ভাহা৭ গদ লে এক 
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রণ গড়িয়া আছে কে এই রমণী! এ কি মুর্ছিভা, না 
সিত্িত ? হাহা) একি? এ যে মেই পতিত মালতী | 

মাগী নিশিকান্তের উচ্চ কঠস্থবে লাগবিও হইয়। বলিল, 
স্বামী! এড আমি সেই পতিতা মালতী আজ তোমাব 
১ধখওনে পতিতা টি 

নিশিকান্ত কঠোর শ্ববে কহিলেন,--"আমি ত লম্পট নহি, 
আমি ৩ কামাদ্দ পিশীচ নহি, আমি ত হিতাহি৩-কর্তবা-বিবর্তিত 
কাঞুক্ষ নহি, তবে আমাৰ কাছে কেন 5 দ্মণমঃব চরণতালে 
কেন? 

মাণতী . কেন বণব গ্রভৃ? পাপে পুডে-আলায় 
লে মরাম মবে তোমাৰ ঢখ*ঙলে জীবন বিমর্জান কবে 
ধরয়েব আলা জ্ড়।ঙে এসেছি আনি আমি আম।ব গায় 
গাতকিনীণ কোন কমে নিস্তার নাই) তথাপি আমি এসেছি। 
গাগেখ এব্ণ তে ভাঁমতে ভাঁদতে তোম।ব চব্খ তলে 
এসে গড়েছি ধর্দিও আমি বাববিলাসিনী--সবধন্রচ্যুত। পতিতা 
মী, তথাপি আমি তোমার গবিণীতা পড়ী মহ্ধর্শিলী 
ঠাম পুণ্যাত্ম। তোমাব চবণওলে এমোছি কিঞ্চিৎ ভিক্ষা কবৃতে 
কিঞ্চিৎ পুণা প্রীর্থন। কবতে। দিবেন কি-ক্পা কবে 
+তিতাকে আপনার গুণের কিঞিৎ অংশ দিবেন কি? যদিও 
মাসি রুপা তিক্ষাণ সম্পূর্ণ অযোগ্য।, তথাপি আমি চাচ্চিঃ 
দবেন কি? আপনি সাধু সাধুত মকলকেই সমভাবে 
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সাধ্বীংদ্তী 
করুণ। বিতবণ করবেন ভঠাবা ৩ যোগাযোগ্য, 1৭1 
পা শিচাব কারন না আমি এসেছি কি যাণ আখ 
তোমাব নিল পাঁণে আল দিতে আসব নাঁঁআব তোমার 
উচ্চমুখ অপনত কবঙে আসন শা ৭ এ আগথিএ জীবন 
নায় তোমাণ চপণল্পশ কাব্পশাপ্তি ভগ কবতে আমন না 
আঁজ তোমাৰ একটী উদ্সণ কপ “কাকে শিলগু হান 
আজ তোমাৰ চবণে কণ্টক চোদগব গলি এণঠী 
চিবকাণেখ ওঠ দূব হবে তোমা জাগগথব পুরে অমি 
বিষ থেমেছি. আঁমাধ আব দেখি গা, মাথা ঘুখছে। 9 
খিম্‌ ঝিম করছে, চোখে সব আধার দেখছি আব আম।ণ 
উপায় নাই। চগলাম নাথ, গানিন। পথজাথা ঠোমাকে পাব 
কি ন,-কিন্ ফি পাই 

বাকা শেষ না হইতেই মালতীব কঠাবাধ হইয়া আসিল 
দেখিতে দেখিতে তাহার পাণণাধ ণহিগও হইয় গেণ 

মে সম নিশিঝান্তেখ মানব অবস্থা যে কিবাগ তা] শি 
কথ! গাধা কিন্তু আমথা তাহার পপ হঠতে দিই বিগ 
জঙ্জ নির্গত হইতে দেখিয়াছি জানি পা ছে অশাস্ুখেব ঝি 
শোকেব, দ্বণাৰ কি ক্ষমার 


১২৩ 


চ৮২লিহ০শ পলিচ্ছেছ 


পৃথিবী নিপ্তন্ধ. নিশাচবগণ উপঘুত অবসব পাইযা স্ব স্ব 
আহাবাশেষণে ইতস্তত বেড়াইতেছে। মাধ্য মধো কেবল 
দেবের ককিণ সব করণে পাবণ বদিতোছ । শকব্গণ বৃহির্গিত 
১ই* তাঁতাদিগেখ অভীষ্ট স্কানে গমন কবিতা অভাগিনী 
গুজ শোকাঙুবা জনণী এ সম্য শ।স্তিলাও কবিাছে স্বামি 
বিযোগ বিধুবা অপ, নমনা খালা ্ষণকাপণ জঙ্ত সমস্ত জাল 
য্জাণ! বিছ্ুত হই নিপা স্বকোমল ক্র বিশ্রাম কবিতেছে 
থখা্ত বাথক বালিকাগণ সাখাদিন প্রতিধশিদিগকে বিব্ত 
কবি এগণে হাবশাঙ্জে নিদা ২1ইতেছে প্রতি নিয়ত দর্ণন 
ও খারাণাপ কবি ঘাহািগেব পিপাস। দুখ হইও ন, এক্ষা? 
যেহ প্রণয় যুগ গণ থাকিয়া প্রিয় সম্তাযদে কেহ কাহাবও 
আদব কবিতেছে না ধনী, দখি্, যুবা। বৃদ্ধ, বানক, বালিকা 
সকঝেই আবামদাগ়িনী নিও দেবীব ক্রোভে সমভাবে শ্রান্তিদৃৰ 
কৰিতেছে 

ধন্ঠ বিদ্রা। ধন্য তোমাথ কুহক পিড্রীঘোবে দরিদ্র পণ- 


ঝুটাবে শয়ন কবিষ। যেন বান্র-অক্টালিকার খাজস্থথ উপভোগ 
১২১ 


সাধ্বা-সতী 


করিতেছে ভপাত পদে থাবে খাবে জিঙ্গ কবিযা বেড়াহঠেছে 0, 
বৃথা! নাবী আগতে পুরু দশ্ন ববিতেছে | বং বথগুঞব্হী? 
সস্তরাণ হইণ পা বণিযা গোতি গাব |খ ক[বতেছ 

এমন সময এক ভৈববী নদী [ধক ৮দ্যাছেন। পাঠক । 
এই তৈবনীকে একদিন ফেমণঠাব (নিকট [আগা কখিতে দেখিয়া 
ছেন। ইঠাথ যথা পরিচয় এখনও পাণ নাত এই পিডেকেটে 
তৈধবীব পথিচখ পাইথন তৈধবী গর প্ঙলে আসিয়া 
পরখ এ করিলেন ॥ 

মনুখে বণ পদিনী নদী ০ কুখু নাদে বায হোলে এন 
তাঁদে তাছে ম্বঙা কাখিতে বধিতে আগন নে মম আনলো 
সাঁগব সঙ্গমে চাপয়াছ। তৈধবী ৩৭৭ কাঙব কা খু কৰে 
।কিতে পাথিলেন হে ভগবান করণ বিধান এ ধামীব 
গতি গা কবণে ন। গঙ 2 অবল।ব ণজ্জ শিনবত , শাবধণরণ , 
আৰ খে নিভয়ে শিব কবতে পাবি ন শাথ] এ যে অমি 
এক কামান গিশ।চেৰ কব ৬৮৩ বঃত বধ গাণাপেসব (9৩৭ 
ধন অতীত খজকে বম কবেছি। এতো %& কম্ণাপে(চণ। 
আমাব গ্রাও কফপা কটাগগ!ত কব আমা 21৩ এগখাক 
মিণাইয়। দাও) হে ৭ ধিকা। বমখ।। আম ব মণে মোহলেন অশান 
বলে দাও হে খহকপ্পত্। আমাথ মনে বড় আধ ছিব) 
তাখ স্ুকৌমল ঝেড়ে মাথা বেখে মেই গুধা ময় সুখ খানি 
দেখতি দেখত ধীখে ধীবে ইহ সংগীখ হত বিদায় লব। 

৯২২ 


চঠ্ুধিংশ পরিচ্ছেদ 

কিন্ত পাখদাম না ওত সে চবণেব সন্ধান কবতে পারলাম 
নাও 

তাবপর্ স্বামীকে উদ্দেশ করিষা। কবযোড়ে বনিতে 
পাগিলেন “মি কোথায় আছ? কিভাবে আছ? জানি না 
শাথ তুমি ঈুখে আছ কিছঃখে অছ? থাক যেখানে যে 
ভাবে আছে, মেখানে সেইঙাবে থাক আমি যাই তুমি 
যেও £মখানে মিলন হবে, বিখহেব বিষম জাল। সেইখখনে 
পড়াব যদি তুমি সেই উচ্চতম প্রদেশে উঠতে অক্ষম হও, 
₹ ৩ খাড়াইও, আমিই তুলে লৰ তোমার ফোন ভয় 
নাই নাথ.৮ এই বলিতে বলিতে ভৈববী নদীৰ নিকটব্তা 
হষ্টতে লাগিঘেন। তিনি নদীধ সন্নিকটে যাই জোড় কবে 
বলিতে হাগিলেন “ম। স্থবধুনি গর্ষে তোৰ ৩নয়াব একটা 
অষ্ঠটবোধ খাখিস্গা। যদি তিনি কথন তো কুলে আসেন ধদি 
কথন আমাব স্জাণ ফবতে কখতে তোব কুলে আমেন, 
ভাবে ধণিস ম। কুল্‌ খুল্‌ ওানে তাৰ কাণে আমাৰ কথ! বলিদ্‌ 
মা | পথ দেখান্‌ ম পতিতপাবনি! পিকে আমাব গথ 
দেখাস্‌. এইবাৰ দেখবো মা, তোব এ স্থুশীতল বক্ষে এ 
তাপিত এাণ শীতল হয় কি না?” এই বলিয়। ভৈববী নদী বক্ষে 
ঝম্ণপ্রদীন কবিলেন 

এদিকে মেই দময় এক পান্সি সেইখান দিয়া যাইতেছিল 
পান্সিব মধো চারিজন ব্যঙ্জি ধীবে ধীবে কথোপকথন কবিতে 


১২৩ 


সাধবী-জত 
ছিল। পাঠক বোধ ২ হহ।পিগাক চিতিহ পাখিয়াছেন। ৭ 
চাবি জণ খাও অব অগ্ঠ খেই শহে, আমাধের সেই শঙেগশ ৪, 
আখেশচজজ, ববধপস।র ও কাত চা গাব কথক গ 
হইতে নৌধা যোগে সক্কোষগুধ আমহছি ৭4117 
গান্গির মধা হহতে তৈববীৰ কাতুর কষ্দ্ব অনিতে পাঠা) 
কহিঘ, আপনাখা এক্টু থাম কে যেন হাথ ধাডিষে কি 
বলছে ।৮ তখন খকণে হে দিক দিয়া শা? আটিতি 
সেই দিঝে উত্কণ হইয়া খডিণ। তৈখবীধ ৬তঠোক বাঞা 
স্পষ্টই তাহাদের কণে একে কখিতছিণ তিহণনাকা একট 
অপেম। ককণ | আমি বাহিবে গিচ। ক 191 কি একবাখ 
দেখে আসি ৮. এই খনি কথাটার গান্টিব এ হিবে 
আসি? 

কালাচাদ জ্োত্ কোকে উৈব্বীকে দেথিছে। গিইণ | 
এবং ঝষ্ঠন্বব শুণিঘ। তাহাণ ধদয়মধ্যে আড়ি, এন11হ৩ ই. 
এইবাৰ কাণাচাথ বণিতেগাগিঘ) গজ মধুমাথান্থৰ থে জমার 
চিন পবিচিও) মণে ইয় যেশআমি কত ৯2যুগ1শব খর 
আব কখে আনছি ভগবান! ৮৩৯ কি মেহঠ হাব 
অন্যন্ধ(ন আমাথ আখনের একম।এ এও, খাব অঃ খানের 
নিমিত্ত আমি অগ্মভূমিব নিকট বিদাম নিধে এমেোছ, ওকি 
আমাধ নেই বাঞছিত বপ্ত ? ইহা শিশ্চ, বসত পাজি শপথ 
কবে বলতে পাঁধি এ আমাব জীবন সঙ্গিনী হী যে-বগছে 

১২৪ 


চতুধিংশ পরিচ্ছোদ 


“তাকে ও গেম শ। ৮ একি জয়ে দেখতে না দেখতে 
নধীত ঝীপিষে গড়ল &ে সর্বশক্তিমান ভগবান] হদয়ে 
“প্রিদাও 
| মথেব কথা খুখ বহি অমনি নদাঁতে ঝাঁগাইগা 
পাড় কিছুখণ গবে চে তৈবহীকে লইয়া তীবে উঠিল। 
হখশও টৈববী 'আটৈওভাম, কালাচাদ ধাবে বীবে তৈরবীব 
মন্তক গীয় উদ্দেশে স্থাপন কবিয়' কহিতে লাগিল, “জগদীখর 
বগগ কথেছি-অতি কষ্টে আমা জীবনেব যে সহা়__মংসাবেধ 
যেগাব ধাশাঁধ খে সঙ্গিনী, তাকে বঙ্গা কবেছি লীলাময়! 
কাশ সাধা তৌমাৰ অন্তুও লীলী-বহগ্ত ভেদ কবতে পাবে 
৬গধাঁন তুমি যদি আজ আমাকে এমনি সময় এইথানে 
না আনত, তাহা হ'ণে যে তোমাব অকলঞ্চ ণাঁমে কণক্ক হ'ত ৮ 

তাৰ পথ সে সেই ভৈবৰীখ সদাহাগুমধী প্রফুলাননেব গ্রাতি 
* কাইয়া অশপূর্ণ নয়ান গদ্গদ বচন কহিতে ণাগিণ,--” গ্রভী , 
ভাবতি। আমন ফেদিচ। ভূমি কোথায় ঢলেছিনে? গ্রভা। 
তামা এ বেশ দোথ আমার এদয় বিদীর্ণ হচ্ছে প্র»! 
প্রদকে উপ এদশ্ন কবছে পতিব যে কতদুব অধংন 
সয়-কত মনঃকষ্ট তোগ কবতে ইধ, তা আঁচি বেশ উপলন্ধি 
ববেছি। 

এইবাৰ প্রভাবতীব চৈতন্য হইল সে চচ্ষুকুন্সিলন কবিয়! 
দেখিণ তাহাবই সেই হৃদযাঁবাধ্য দেবতা! তাহাব মস্তক ক্রোডে 

৯২৫ 


সাধবী সতী 


লইয়। বসি! আছেন ৪১শ এস বাবে খাবে ছক 
প্রাণের দাসী কথ। কি মনে গাছে)? 

কাপ| দ কহিগ, পভ ১ আব সমবেত 109৮ 

এভ «তী কহিত “আমার অপবা। তুটি সঃ কব? 

কী ৭1 অপবাদ ডোমাব না এগ অগব দু আমাৰ 
একনম। 7 নম, সহজ আঅপবাধে আমি চোমথ (ন্ট 
অপবাদী খময়ে মধ শুণব € জনাব এন ৮৮ 
গান্সিতে আমাণ ডিশন শিখ এ ও পাঠে আছেন 
এই বণিয়া। 1ঙাণতাব হাত পবিধা। প1ণ্লিখ পিক ১ এ+ 

ব্মলনন।গত প্রভাবঠীর গতিভক্ি (ধথ ৩৩৬ ভপ্থ 
প্রভাবে শীয় গতিকে মধিক্ে আশি তাহারহ শাক মণ্তক 
বাখিয়াছে আগ কাণার্াধের শন এড বগাণ গঞস্থৎ 
শ্লীবিত হইয়া যাইতেছে । 

কাঁণটাদ দেগিতে গাই, অগুথেই নগেধান থ শব্ধ 
প্রমাদ ও হবেখতদ দাড়াইয়। আছেন কাশাসিদ আহা দিগকে 
মধোধন করিয়া কহিণ “বোধ হয আ।গনারা খুঝতে (গেবেছেন, 
ইমি আগার্ব গবিণীগা গদ্দী পাতাবতী ৮ ওহ বা মকলে 
এই অপূর্বা মধুব মিন গেখিণ। অতীব আনশিত ও ৬ চা] খিও 
হইল । 

নগেন্জনাথ গভাবতীকে মদোধন কৃবিয়া কিল, পরিধি 
চুন পান্সিতে যাই অমদেখ নিকট লঙ্ঞ কবণাঁৰ কোন 

১২৬ 


চতুধিংশ গরিচ্ছেদ 


খাত নাই ১ সকাগে গন্চিতে উঠিণে পান্সি হাডিযা দিশ। 
ও বভীক পাহণাব গণ্য বোধ ২য পান্সি এওম৭ ধীরে ধীরে 
আসিতে হবার তাহ ব ঈগিত বণ্তকে গাই] মনেৰ 
আনলে তব ৩৭ বেছে ৮লিতে গাঠিল 


১২৭ 


গসপওলিহ এপ আ্সিলেহদ 


তবানের এই শাস্তিময়। বাত মব্বদত সখ*।গি খিবা 
করিতেছে মানব 2ধিযা কাদিয়। সুথকে £খিত5 কাধিয়া 
হংথকে বব কগিতে যয়। ত£ ৮ নঝ অশববও 8:৫েখ 
[নদাকৎ কশাতাতে জ্চ (বত হই? বশত কহেখধে ৬৮খঠে 
* ঠি এহি বাণ গন দিদীর্ঘ কার পাড়া ছঃছের এমন 
[ৰি সাহস আছে মে, এই ম1্তময়েখ 28 শ[ভ্তিখ/গো 'সন।ঙগিৎ 
অন গজ্গিত করিয়া যেষ। সে তে য দুইখে নঙে) বের 
মানবের সৃথম্দেধ দি আমিদে মে তখন আত খে উপর 
ঠঠযা শির্ধে ধের গ য় হিতাহিত ড ননন্য হহয় চক থা? 
কিয়া গব।ব।গুরে হইথবেই আ হন কৰে 


ণওদিন ক লট ও ব্বব (৩5 ৪ দখখণ ৬ (মনা ববি 
চি মেকার টব মণ শা পাণ তনুতীপ 
গনে আয গতি কাঁদি তক5 থে ম্যানে ৮টি 
ছিল। ঠাই আগ ওাহাণা পুশ ভোগ চাখিত ২এম 
৬ঠযাছে। 
গ্াতাত হইয়াছে অখণাদাণ্ধ স15মনে নৈশাগ বাণ 
১২৮ র্‌ 


পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ 


ওয়ে জম গিবিশহ মাঅ*য় ঠাহত করিত বিহপ্রমঞ্ল বৃষ 
শাখে ব্চিয। বিশ্ব বিমোহন সঙ্গীত আবস্ত কবিল এবং মেই 
পঙ্শতিক গতি অগব্বামীকে এটা গরিত্ঞাগেখ সময় নির্দেশ 
কিয়! দিপ | গ্রিয়ওমেৰ গীতিগ্রফু্া বদন নিবীক্ষণ কবিরা 
কমলিনী বিযাদমাথ। বদনখানি গ্রাফ হইয়াছে মধুলোভী 
কপট সমব নিমীলিত বেলে, মল্লিক ও গোলাপের সহিত যেন চির 
বিচ্ছেধ দেখাইযা। নব গদ্ষুটি ৩ কমপিনীব সহিত প্রণয় অন্তাষণ 
করিতে লগির  স্থপ্তোথিত শিশু ক্রন্দন করিয়া পিতা 
মাঙাকে জাগাইতে পাঁগিল। . একে একে সমুদর জগদ্বাপী 
15 বত হইগ | 


এমন সময় মেই গান্সি সত্তোষপুবৰ থাটে আসিয়া 
পৌছিণ। গান্দি মঝিকে ভ(ঙাখ টাকা! মিটাইয়া দিয়। নগেন্্ 
নাথ, বব॥| সাদ, জুখেশচজজ, কালাটাদ ও এভাবতী ( সেই পুর্ব 
পবিচিওা তৈৰী ) তীর হইতে গদএ্জে নগেন্্রনাথদের ঝট 
আসিযা উপস্থিত হইণ এই সুসংবাদ বাধুবেগে সমন্তগ্রাম 
ব্য হইয়া পডিল। বগেব্রুনাথেব গৃহ আজ লোকে লোৌকাবণ্য 
হইণ কাত্যাযদী পুত্রকে ও জামাতীক এক সঙ্গে পাইয়া 'অপাব 
আনন্ধ মাঁগবে শিম হইদেন তিন ভাতে লাখিলেণ, 
এইবাৰ আমীথ হেমলতাৰ সঞল ছুঃখেব অবসান হইবে "মা 
ছুর্ে এইবাৰ আমাব হেম্নতার সকল দ্রঃখ দূব কবিস্‌ ৮ এই- 

৯২৯ 


শ্রাধধী মতী 


ধাপ কাঙ্যাযনী মনে মান দেবধেণাব শিক ক ৭ সত কামনা 
কবি খাগি নেন । 

ধন্গ। অণ”] ধন্য ৬মি তেমাব গেহ মম দয গিণা 
খর্গীয় গর এ. এই অথিত সংমাবে এত কেন গণিন গগাথ 
নাই যে মাতৃয়েহেণ মহিত ভুনা কবাযায ১এন খিহ মামাত 
জগৎ জননী আগাশঝি, স্বধপনী গম খল কি মধুর বণ 
মাঙগাম উচ্চাঝণ ধদয়েৰ যাবতীয় কণ্ধব[ণি [এধৌ5 হম, বাম 
কোধ পো মোহ আত্মা যব ভামিগ। হয মন গৰিন হয়। 
জললীধ সায়া এই মমগ সংসার সষ্ি হইগছে 2 বেহ? 
মাও শ্তপ্ত না গাইতে মন্তান গকমূহএও আবি থ[কিত গা, মংম।৭ 
এশান হইত 


শগে প্বণাখ, হবেশচজ, ববধাপমাধ। কান উদ ৩ ৬৬ ব্তী 
একে আক, বাঁতা|ধণীৰ চণদে গথাম কবিঘ। কাঠা খণী 
সকণকে আদীর্দাদ কবি অখুখন খেধে উপণ উপবেশম কবিতে 
বলিলেন। কাত্যায়ণা কাথাচাদ ও গপভাবতীব শত মিদণেণ 
কথা আবণ ফখিয়! অতীব আনণিও ইইগেন তান আবও 
উগিহান কালাটি।ই ভাহার পয়ানব মনি নগেওনাথলে সুড়াৰ ইন 
হইতে উদ্ধীব কিয়া 

এক আণ্থাধিওকেশা বমণী ঈষদুমুক্ত গ1নাণাখ পাশ দিষা 


গণবশুহ্য দৃষ্টিতে হগেখনাথকে দেখিতেছে এ হবসুণাধী 
১৩৪ 


গ্ঞ্চধিংশ পরিচ্ছেদ 
“জাই গেম শাদাধিণী গনী বিঃ নিজে আনুশ্য বহিয় 
অজ্ঞ/ঙমাবে সকপকে দেখিতেছে। 


, বিমণা দাসী দাব। বব্দাগ্রমাধক আকাহয। আনিয়। কহিল 
শঠিকুধ গযাহ, এত কবে কি কাধাতে হয়? সেই সবল! সতী 
শিব হা ঠাঝুরনিথ 5 পবিন হয়, উচ্চ গ্রে কত 
গা ডাম জান না মে প্রেম গাবাবাৰ পামান্ত থাও প্রতিথাত 
রধ। হবার নহে।দে পরম ইছভনো শেষ হ্বাব নহে, 
গদ্াজন্ান্তবে অনভ্তকাল সে প্রেমেব উত্স সমান গতিতে 
ছুটতে থাকবে, ঠ1ফুখ জামাই তুমি কি নিরদ়। থে স্বভাব 
মখলাব বিষাঁদ মাথ। মলিন ব্দণ দর্শন কবল আতি নিষ্ঠুর 
পাযণের আদয়েও দযাৰ সঞ্চার হয়, আখ তুমি কি পকাবে লেই 
গতিবত। খ্ণগতিমাব মান কষ্ট দিচ্চ? |] 

“আমি এওরিন কর্তব্য জানহীন হয়ে যে সাধু বিগঠিত 
পথে এমণ কবেছি এবং মহীত্রমে কত নিনানীয কার্য কবেছি 
ভাহাৰ মংখা। নাই। আমি আপনা আপনি মুদ্ধ কবেছি-- 
গত বিস্কত হযেছি এবং অন্ুতাপানলে প্রতি নিয়ত দগ্ধ 
হুচ্ি। আমি যতদুর অঞ্সব হয়েছিলাম, সেখান হ'তে অতি 
অগ্প খোকউ প্রত্যাবর্তন কবে থাকে এক্ষণে স্গষ্টই বুঝেছি 
হতভাগিনী "সাধ্বী মতী” হেমলতাব দুঃখে দুঃখিত হয়ে 
ভগবাগ দয়! করে এই হতভাগোব ত্রদান্ধকার দূৰ করেছেন 


১৩২ 


সাধ্বী-সতী 
জপ চক্ুদণ থরে ৬ পথ দেবিয়েছন। ঠাস) তাং ক 
আমাৰ কে টী কোটা সমগার 

বিমল চারণ গামাহ তেমণ ৮1৭ আমি মক 
পাতে গেবেছিতম ৮ ও গভ শাস ১৭ আখির আন শীনীকে 
ম্বখী কৰে 


১৩২ 


ক্বড়লিহুস্ণ পল্িচ্জ্ছেল 
লি 


এঙাঠে উঠিত। ডেমলতা গৃহকণ্মাদি মমাপন কবিয়া গতিব 
অ]গমণ চিন্তা কবি৩ এমন মমঘ খবদীগ্রমাদেব আগমন 
সং কোক পবঙ্গ বায় হেমগতাগ কর্ণে আধিয়। প্রবেশ কবিল। 
যথন গেই সুসংবার সেই গঠএরণা হেমলঙাণ কর্ণে গ্রবেণ কবিল 
তখন তাহাথ ধতপাওখ রিং দিপু বর্ধিত হইল, শিবায় 
শিখাণ ধমণাঠে ধমণীতে নোণিতেব মহ আগন্দ এরবাহ এবল 
বেগে ছটিতে এাগিঘ গণেকেব মাধা হেমলঙার স্বাগাক।ণ 
হইতে শিষাদ মেঘথ হি অপ্তঠিত হইল আখ কর্য দেখ] দিল, 
বসণীণ শিশিভা। কর পুকাইণ, গতআাতব অগ্চণ কিধৎ ফুটিয়া 
উঠিক, এত্ত যেন ধসগ্ত মিল এবং বমস্ত মথা চাত শাখে 
খগিয় হবে ভাকিতে গাগিণ 

খএঠাঠবাথার অনুকোধে হেমলতা মধ্য॥ নাম মাএ 
আই কাথপ অহাবাগ্তে পধ্যা গ্রহণ কবির সেই 
কুজুম কোমল শধ্যা তাহা পঙ্ষে কণ্ট কাকীর্ণ বোধ হইলে লাগ্সিণ 
শ্বারীব মুখ গশন কবিবাধ আঁশ তাহাব বড়ই বলসবতী হইয়া! 


১৩৩ 


সাধ্বী-সতী 

উঠি ( ঠ্ষ্লতা গামীৰ আনন এত বেশ ধন হনাধসে 
সহ করিয়া বিশ্তু 5 আব গবমুং 8৩ ১হ ব খত, 
গ।ধিতেছে ৮1 

হেমলও ভবিতে ০1৭ ডিন কখন 21/বশ, 
কখন ডাহা চ৭ৎ দুগাণি ধশ বণ ওই ও £৮ বোএ হণ) 
এখনও ডখ কোন সব গছ ন। হিব বি ঠিশি 
আহমন এই? 

মদত উদ 4 হস ওর প্র চারজন সিডি বদহিহ। 
অগহক দুটিতে স্বামীর পিন ১১ শহিগ | পবাখ 
অপশনাত সি) হেত (2১ আতিশাতিঘব ১হখশি 
ভাঁসাইয়া দিণ £ 

দেখুন 91১1 দেখুক ৭6ট1 পিন চাগত মহীণ হলি 
কত খ্ুনাৰ বত গাভিএদ মগা অটাব এম ভনন্ত কাগা 
আপিঝ। মুখে ভাসি আন আ ৩গ ঠ বীব আস্তব খাহিণ 
সমান কপটতা কাঠ থে বদে ৩৮ বাঁ গননা ১ হাতের 
অগপ্ত মইমা অন্য শু5 বিষ একমুখে বাণ কৰা অসর৭ 
সহী যদি একমনে এক যনে গঠিপ মঙ্গচ চিত বাথ তাহা 
হইলে বিধির অথগুনীয বিধানও গাবৰ ৪ হহয। থাকে । সখী 
নাধীব মতীত্বেৰ গ্রথণ তেজে। পাগাখ্ম শ্বামীরও পাপ খন হয় 
এবং ঘেই গভিভক্তিব বহে সতভীও টখমে শাগ্তিধামে গমন 
কবে! যে নারী সতীত্বের স্বর্ণ সিংহ।সনে সমাব়া হইয়াছে, 

১৩৪ 


খড়বিংশ পরিচ্ছেদ 


5 খাবা ত। বারতে গর মত কামাই নাই তাহাৰ ইচ্ছায় 
মবদেঠে পাত 5 2 অযবও সবে পরিণত হয় 

হদ7৭ অইগাগ পায়ে উ|পিমা বদাঞএএসাদ স্বীয় ভবনে 
মম] উপহিঠ হই গ্ৃহগাজণে গদাপত কিয়া দেখিল 
গহেণ সণঠ পুর্বাবৎ পদে সঙ্দিও পহিয়াহে  গৃহীব অভাবে 
গ্রহের কেন বৈণগণ্য হয় নাই | ববদাঞএসাদ অপবাধীর 
+] ধীবে ধীবে নয়ন পকোষ্টে গন কবিণ 

বব€/৬% 1 পতিত গ ই তাৰ সেই জীবন তেষি৪- 
আন সহ্ধন্মিণা গুহী খনিগভন্থ মণিব গাম মান হইয়া 
[য়াছে ) তাহার শখাবে তাঁগ পুর্ধের স্তাঘ জী নাই দেখিয়া 
খখদ|গ্রম(॥ অঙাপ্ত খাথিত হই কি বছিয়া সম্ভাষণ করিবে 
গ্িিব করিতে না| গাবিয় গণকাল ৫গায়মান বহিল। ইও্যবসবে 
ভিমদ ও] আহিয়া আাহাব চবণৃভলে গতি হইঘ।  অমণি 
বখর প্রাসাদের শয়” যুগণ হইতে অ৭ গণ গবাহিত ভইয় তাহার 
এস, ঠীবিত কাবিন খখ্ধাপ্রস।। গদ গদ প্ববে কহিল 
গহেমলতা আমা গাগা কর্ম আমি আত হতভাগা-আমি 
তোমাৰ অফেগ্য গ্বামী, আমার নিকট তুমি একটী দিনেব জন্ত 
গৃছী হতে গাখণি আমি তেমাধ মনে যে ক্রেশ দিয়াছি 
তাৰ আগ্ত আমি যে মধ বেদনা পাচ্ছি তাহা ইহ জীবনে 
যাবে ন11৮ এই কথা বলিতে বলিতে হেমলতাকে সন্েহে 
উঠাঈপেন এবং গাঢ় আলিঙ্গন কবিলেন ব্হুদিলেব পব স্বামি- 

১৩৫ 


কায সতী 


সোহাগ পাইয। হেমণত] ফণকাগ হেন হ্র্থজ্থ শোগ কথিতে 
লাগিল) কেমলঙী ব্ণিতে লাগিল খাহাব ক্গ। গিশ্ু 
শাঠ৫ দাসী চবিতার্থ হয়। ৩1২1৭ আবার গম কিবা। 
হবে? স্বামী শ্বীলোকিণ উপায় দেবতা আবং হান, জাত) 
স্বামীয় (সবাই জ্ীলোকধ কাঁধ তাঠাঁগ এটাব জগই শ্বীদোক 
নানা প্রকার কট পোষ থাকা? বোধ হয় বিধাতা ৯য় হমে 
এওদিনে আম।ণ সে অপবাধ মান্না কবেছেশ। 218 
তোমাকে এনে দিয়েছেন। 

বগদ। এতদিন আমি আর্ধআনেব 2য় এতয়েব আনধণ 
বেডিমছি কিষ্ঠ এরকত এ্রাণয কাধ ঝছে ৬ গণামা কচ 
গেম ঝ্দিপ এ৩দিন তা বঝিশি) পগাঠ 25) কোছ 
নিঃস্বার্থ ভাণ্বাস। কোন স্কানে-পবিন (পম কোশখানে এতধিশ 
তাহাব মান গাহণি দপ্পঙা গণম 4৩ মধুখ 7৩ পশিৎ 
কত উচ৮ এওদিশ ত। ববিনি গতি পড় ও গ8হ পণ্য, এ 
স্বামি শ্রী ভাঁণবাসাই তালখসা)দল 2ীব চগ্মই পে 
এতধিন আমি দেখান উচ্চাযান দ।খনীকে স্থান বিয(ছিছাম 
এভপিল তামি ক্টীধ উপগীব অদ্ চবি তব কাবঙিতাম তল 
এদিন আমি হেমরভাঁকে পরিত্যাগ কা বিষ তায 
মাত ছিলাম) খ্মেলতা। আমি দৌধী--পাগী অময় গমা 
কর 

হেমপত। ভুমি খা বাণ আৰ ও কথা ৭) না। 


১৩৬ 


যড়বিংশ পরিচ্ছেদ, 


("মাঝ নয 4 ৭ আম।ণ খিঠাধা পহে ৬মিগঙি 
আমি গনি কেবঃ ঢতামব চবাণ মতি বাখছে আমার মাগি 
হবে ভেমাব ১বণ চি আমাখ ধ্যান জান! তোমার 
শা। মেবাই আমাৰ জীঝনের সাথবঙ  তৌমখ মঙ্গণ কামনাই 
শামাৰ ৬?বাপব শিক খ্ুকমাঞ ও খন | পগুধিগ তোমাৰ 
পদ মেখ য় বঞ্চিত ছিলাগ বণো যা দুঃখ, নতুবা অশ্যাহ্থ আমা 
নেই এখন মে সকল গুথ দুব হয়েছ । এখন থেকে তোমার 
৮৭০ মেণা কৰে ধৃত হ 

বখদা 51৮ বে বলিল, হায় যেন এমন নির্ধবল 
নপিনীকে বৃপ্তচ্যত কবে আবে ন| বেথ অনাদধে বৌদ্ডে শুষ্ক 
কে ছে নখাধম যাকে পঞণাঘাও কবলে পা জভিয়ে ধবে 
শগব[নেব নিকট গ্রহাবকেখ মঙ্গল কামনা কাব এমন যে মবমা| 
নারী এমন হে গতী গনী, তাকে যে মর্খপীঙড দেয় সে নখকুল 
কম (ম নবাকাবে পণ্ড আমাখ গার অধম আখ নাই 

হেঃণভ  পেখ্র্ঘটনায় খা হবাণ ৩ হযে গিয়োছ, 
হাব অগ্ত আব চিন্ত কব সা সে সণ বিস্বত ২৪ 

বরদা হেমণওা। আমি সব খুলব-তোমাব অমীয় 
বচনমাধুর্ধে সবই ঙুকিব কিন্তু তোমাব এ কোমল অঙ্গে 
পদাধাতেব কথা কি ভুলতে পাবব ? 

হেসণঙ1 কেন পাব্ধে না? নিশ্চয় পাববে আমি 

১৩৭ 


সাধবী-সভী 


গেহ পদাধাতে অ গনাকে কঙা৭ আন কবেহি মি কেন মহ 
সামা বিষয উঠায় কৰে গে(৬ কচ 

বখধ। উ্মিও কে বিএ, হেত শে তোমাৰ থয 
কতিখও] গণবতী ভা ঘখ অগক্সা তাহা ভবন ধণ্। 
বলাও গাব ছেমণঞ, আমাথ গায় সুখী কে? 

হেমণওা মহত ৭ছিত ০কত আমি 

বখধা গম দ মেহ ভাব মবলা হেমলতাখ হমধুধ কথ ॥ 
গণিয়া গেণ আবে? ভাব হিম তাৰ মথখ তি ঝুকে টনি 
খাই মাদবে মে লধমাথাখুথ চ? কৰিত  অধথে 
ফেমগতাও গলিগ। গে প্বোমীন বুকে চন্তক বাখিম। ৮ন ৮৭ 
তামা ভান »গুছটী আধ নিমীহি 5 কিয়া ছণ্‌ ছ৭্‌ গুষ্টিতে মে হা? 
খে হেমততী কহিণ। বদাত ৮ বৰ হে বমণ ক মীর ৭৩ 
মোহাগ গাধ। তাখ $ছা সখী কে? 


১৩৮ 


অনগুলিহস্ণ পলিচ্ছেদ 


শখ চাহে এজ ফটয়াছে | মা ওক মুজজবিত 
হই জগ আধাব কেমন পচ্ছ সলিল গুণ সবসীতে 
গধিণত হউ।৬ে মেই ভগ ইঞ্টক সপ কেমন সৌধমালাধ 
পরিবান্ি হহযছে এ উচ্চ দ্বিতল গ্রাকাষ্ট মধ্যে পতি 
গ্পী ফেমণ গখশ্পথ গবস্পরেব সুখাঝালাকণ কবিয়া অপাব 
আনন আগাথ ভ।সিতেছে, কি সুনাৰ ! প্রকৃতি পাশে পুক্ষ 
[ক মনোবিমাহন দৃপ্ত 

কালাটাদে গানে গ্রঙাবতী বমিয়া আছে শগেক্ 
নাথেখ নিকট বিদয বইযা অপাভূমিতে আসিয়া পুতন বাটীতে 
গ্রাবেশ করিয়াছে. আবাব নৃঙন দাঃ দাসী নায়েব সুছবি 
(এয়োধিও হইয় ছে যেমন ছিল তেমনই হইয়াছে 

নিদাথ-তাপ ক্রিষ্টা চাতকিনীব স্যায় গ্রভাবতী স্বামীব বদন 
জধা পান কবিতে কবিতে কহিল, “এইবার আমাব 
আঁশা সফল হয়েছে! আমি স্ব্দেও ভাবিনি যে আবাব 
আমখা একত্রে মিলিত হব ও জন্মভূমিতে এসে আবাব অংসাঁব 
পেতে সুখ সচ্ছনদে কালাতিগাঁও করতে পাবৰ ৮ 

১৩৭ 


সাধবী মতী 


কাছাঠাদ গণ ধিক পগখ কোকি? কঠ টিনিশিত অব, 
অথ করবিা। ঝহিল এগ্রভাবাতি। শাগনানথ ও ববদ গষাদের 
অন্ঘএহ গা না বখঙতে পাছে আম দেখ শেয় গীবত যে, 
কি গ্রক।বে অতিবাহিত ৬ত তা ভব “ই গানন 1 


গাভাবতী। আহা! নগেজল।থের য় আমন বদ হান, 
কর্তবাণিঠ, ধাণিক, পণোপ'এবী, সঞ্ পিয, গিঠেলিচ এ 
ডগ অতি বির্বল 

কাটা অণশী তত হা? হেভাখ গুণ কা তন ঠা 
তাহাখ উদ দৃষ্টান্ত মাত কাতাণা শগেশনাথ ও খগেশ 
নাৎ লাঙদ্রয যেন ণকরৃস্ত ছটা গুণ ভগিণী হেমণতা যেন 
সাক্ষাৎ সা ৬গবভী আবাব এগন্বনাথৰ শীও তেমনি 
হয়েছে যেন মণিক[থমণব সখা? শাগ্ণিক উভ গাই 
ম্গশী ধশোব সংসাধ, পক শ্বথেৰ সংমাণ 


পভাবতী। আমাদের শিষ্য এাহিণ এখনে মোঝদমায 
তের ভানব টক এর হছে 

কাণাচাদ পা ছুই হাঁজাব টকা খাঃ 22 এ 
টাক! আমি দাথণ না আশ কবি ই প্মবের মাধাই পাব 
শোধ কৰতে পারখ 

এমন মময নব নিষেজিত দামী গামঃণি আসিধা কাল 
চাদেব হস্তে একখানি পত্র দিখ! চলিয়! গেল 

৯৪০ 


মঞ্তবিংশ পরিচ্ছেদ 

৬ বত গথথাণি বোধ হই মস্তোষপুণ থেবে 
এতে? 

ক171011 ৬ নদেন 8 ধাহ দিথেছেন। 

৮৬12 পথথ শি একবার পড়ত শুনি 

বাথচা। ৬ন ধাবে ধাবে প্রানি পড়িতে গাগিল 
পণ দেখা ছিণ১ 

ত1৫ ক15151001 

কায়ক দিব গণ হইৎ তোয়াধে কোন কুল সমাচাব 
ন্‌ গ হয বড়ই চিপ্তিও আছি আগামী ১৫ই ফাখন আমাৰ 
গুদের শুভ গ্রপ।শন হইবে অতএব তুমি যঙ শ্রী পাব 
এখনে অ গিয় শুভ ঝাধো যোগদান কথিয়া সুখী কৰিবে 
আথথায় অভিনয় হঃছ্ও হইব বিষণা বৌদিদিকে দেখিবাৰ 
$গ খড়ই কাব হইছে তুমি অবশ্য অবঃ বৌদিদিকে 
মগ এইয়া আচিথে আমা করি ভগবানণ ইচ্ছায় তোমণা 
হথমঞনো ব দ1ভিগ ৩ করিতেও পঞদাখা গিমগ্ব৭ ঞধিখাম 
হতি £ 


রঃ 


তেব হিতটকজনী 
আীনছে্রানাথ চক্রবত্তী 
পঞথানি পড়িয়া বাঃাটাদ ফহিণ প্ৰড়ই শুভ- 
মপ্থাদ নয? 
গ্রভাবতী তা আৰ বলতে 
১৪১ 


জ্ধবী-সতী 

কলা6দ 0512 ব নিছে হা হম? 

গঙাবগা ইগুমষের হচ্ছ আম ব হা 
কথ1৮0 গম বই ক 21) হমিযাহ 
এাতবঙা ৩ ভাতে কেশ গগবিশ ৯ 
কানা তোমার ৬২ হানা? 

এভাবঠী বিমিব ? 

কাপ আমন) ছেড়ে (খামার একা থাকাও? 
এজাব্তী কেন? 





কাণথাঠা।  একখ বধ গেছে হ বিযেছিদে, আনার যদি 
হাবাও ? 

এভাবতী আবাব পাব আমাৰ গিণিয যেখানে 
থাঁক আবাব সঞ্ধ ন কবে বাথ কৰণ 

বালাঠাদ এ গদ্ঠে খুঝি নদী ডুবে মরতে গিংছিনে? 

প্রঙাবতা. মঝাত গিষেইত তে ম কে গেষেছি 

কন &দ যর্দি আমি ঠে সম মেখাণে শ| যেতাম? 

এঙাবতী ভগখানেৰ দায় মবই হয় তুমি না 
এসে থাকতে পাববে কেন? ভ'নন তোমাকে গাঠিষেছিলেন, 
অদৃষ্টই তোমায় ঘুবে ফিখে সেখানে সেই সমদ নিয়ে 
গিয়েছি ভিনি যাহা বেন সবই আমাদের মলেখ পান্ত 


ক্ুরবুদি মানব ন খুখতে পেপে তাহার কার্যে দোষারোপ কবে, 
১৪২ 


সপ্তধিংশ পরিচ্ছেদ 
কাম বি ঠক 4112 514 5তাহ কি স্]যগব ৬মি 
গব ২11৭? 

৭৮1৮7 %55 আব কি তোমাক ফেণে আমি কি 
সণ কদিন 1718 (কাথাও থাকতে পাবি ॥ শান্তিদাধিনী 
গথ।নে থাবকে মেহনে হে ভামাব অন্যন্তি বেড়ে যটিব ভষ 
1৯ ১ গ্িনীকে সঙ্গ নিমে যাব 

পঙাধতা ৭ আদ হামাকে কিছু নৃঙন শাগ্ডি 
দ্ছি 

কিটিপ থেগ আন শগত্তি ন। ই 

“কোন ৬ম নাই ৮. এই বলিয়া পভাবতী পার্শস্থিত 
খলমাগি হহন্ছে একখানি মহভাবন্ব শাঁনিয়। শান্তিপর্ব মোক্ষ 
(9 পাঠ কবিতে লাগিল । 


১৪৩ 


অগ্টানিহ+৭ *শহিতেদ 


জাহা কেও শিট 61৮7 ১1 আ]াড চকি। 
বি বি সুনান 0 (দাখিহে যন মন পড় এবব বিবি ও 
হয়। সোগব তে বব 2াফ ভোলি। 1ম থাহ( ৬৭ 
গুমাইতেছে শিশবগপে গহ 5 ছে ২ঞযাছে হন 9৭ 
(ছথেখ পিতা মতা ৬ওয়া কি বঠ (মীগছোর কথা আনক 
সাধা মাধনা কাবয় নতেশ্ুশথ গমন ভণনাযহত খ্ুনখণ গিগ 
হইয়াছে গাগজীত ৭ বি বং শোর সয় তং 
সেই সুখী দল্গতি পচ গ্ধর্সটী দাভ কাবিযা ১ ববধ]ই গুণ আনো 
কান কাট ভ৩ছে বি এমন বত বগি গার 

আগ গ|শানব £ব একদিন মনৰ পবাতে 7 ৯গটাবে 
(বাদে এইয় [বনকা ছাঁদে উঠি হা চাল গজ বগা ও 
ছেম9তাও উঠিল. চেহ শিযািতা হিঃ ৩1 এখন মধাং খু 
হেমন্ত আস হামি শখ ৫৬ বকে ১খধন কখিহ] ক৫ ৩ 
তৈধবি দিপি তোমা গোহাব ত্রিশ, িঙ্ষাৰ খহি, দৈবিক 
ব্ষন সব কি হল ? এযে থে গধর্ভন কোঁথাম তভবধী আখ 
(ব্াখাষ গুঁপবধু ।৮ 
৯৪৩৪ 


শম্টাবিংশ পরিচ্ছেদ 

ধিশবতী প্নাণনে ছিব কবি পশামশ খোষ 
বিন ঠঠেচ আগি কিক 5 থোবতব পৰি 
মধ ২7 তেব থা ৩ আমি আব বেছে কেনে 
শি্ানব চাষ শি্াহনি জেবে শেন শবীবণ আগীখ 
করিণি |” 

মনত নত) আয 52 মভাক কমি এক 
পাকা লোক । দান বাধম বাকা খনি যখন দেখলে 
ববগাধ ভাব খড়হ মা, নেব আশ আব নই, তখন আখ 
পি বাদাহীস) বুজে ওগনথ খুজি ঘড়ে করলে আবাস 
মাভম ণণঢড। 

গভানতা. আম ব বাঁজাগ পথম হতেহ মন যাঁবনি, 
মধো খুবপ খিছেছিন বটে, কিন্ত ঠোব মে একেবাব গোড়া 
থেকেই পাণম মাটি, 1 হ৪ দুরে যাক, সুজধণ যে নষ্ট হাযে 
যাণাৰ যে হহেছিন 

বিমণা কি “থাম দিদি যাক ঠাকুর বি. ঝগড়াধ 
কাত নাভ তোমাদের ঢঞ্জণের ভাগ মমতুণ্য। যদিও 
(তোমার ভাগই মন্দ ছিণ দাপিও তোমার! চেট দাবা (সই 
মশা-অধৃষ্টকো গাধণছিত করতে গোবছ নতুঝ জানি না 
তোম[দে্ধ ভাঁগাচণ কোন সময়ে কোণ স্থানে গিয়ে অবস্থান 
করত তোমরাই ধ্ত। আচ্ছা কেমন পভা দিদি আমার 

২৪৫ 


সাধখী-সভী 
ভাগ বশ বেছি এমন দবিদ বত গত গজব চদার 
বাহার একদিনের 5৩ মণা ঘাম শাহ”? 

এমন সংয় 211 [পিং কজিপ তোমার বাব মে ১৭ রি 
মায় ৭ 8, ণকথ। সঙ্গণ্‌ চিৎ] মনে বে দেহ দেখি ঠ6-6 
সাথী মাটাব কথ।1 বৃতে পি হয় $বে তোমার চেয়ে ৬ চি 
ভাগাবতী  এস্।ব কানে পের আব ধশা কবে থাকি 
বূপ একটা ভগবানের নেট দান? হে ঝগপহী না বপব।ন হেই 
ভীগাবঠী পা ভাগ্যবান গামাব থাম গ ধগমাবে বে ত| 
তাৎবাসন্তে ইচ্ছ। করে? কিন্তু ভেবে পে দেখি 11৭ কণা 
দেখ দেখি আমার এভিএ্ কর্বগাণ পতি ৬1ব কত দয়! থে 
1প্চতি ভু বপকে উপ, কাণ (গমানান। আপন এ ওুবাপ আনু 
বাণ থকে, ভাবাই গর্ত কণা যে ম্বা ক্বামীর ণপেব 
জগ্ঠ এবং যে শামী আ্াথ বংপব জগ্চ উন্মাতড থকে তি বা কথ5ও 
জুথী হতে পাবে না, উহ আগা না পব ওগো না।' 

কি জুখেব আছে আড এই মভগণ গর ণ আগনাকে 
আপনি মৌভাগাশাতিণী মত কাঝাঙাছন পুণনন্দেধ লোত 
+কগে ভাসমান আপনোখ আপেছে মদে বিবৃত ধিগণ খলিব 
কথ। লইয। কতই আমোদ গ্ামাদ কাব নে 

ধন্ত ব্দেশ, ধন্য ধর্গাী তেমাদেব গায় গু) 
জাতি এজগশে আব খিতীয় নাই) ভোঁমাদের গাহ গ$ 
হখনাস্তিময়ী গৃহলগ্দী বিবাজ করিতেছেন ) 6াসণা স্দর্দি নিক 

৯৪৪ 


অফ্টাবিংশ পরিচ্ছেদ 

হা পণকুটাবে থাকিয়ও সুর এমন হ্থপণ্তি দাখিনী জনি 
ব্াপনী গুহপাদীকে পরিত্যাগ করিয়া বন্ধময় সিংহাসনে উপবেশন 
চবিতে ইচ্ছা কব কি? কৎনই না, কিছুতেই না) সে দেশেতে 
(আযাদ অন্য নয়, মে ধাঙুতে তোমাবা গঠিত নও। তোমব। 
যে পেমময় সিংহাসনে অধিঠিত হই আছ তাহাব কাছে বদ্ধময় 
সিংহাসন তুচ্ছ--অতি ওচ্ছ 

যতর্দিন ভাঁবতে বমণী *কিবে, যওিন সাবিত্রী সীতা, 

দময়স্তী, শৈব্যা, পগ্গিনীব কাহিনী জগতেব ইতিহাস হইতে বিলুপ্ত 
না হইবে, ৩৩দিন তোমাদের কোন চিন্ত| নাই, কোন ছুঃথ নাই 
একাণ পর্য্যন্ত তোঁমাদেব গায় উচ্চ প্রেমের পবাকাষ্ঠা দেখাইতে 
কোন জাতি পারে নাই তোমাদেব দাম্পত্য জীবন, দাপ্পত্য 
1ম বড়ই মধুখ বড়ই গৌখবের। গ্রেমেউ তোমাদেব সুখ, 
প্রেমেই তোগাদেব শান্তি, গ্রেমেই ভোমাদেখ গতি, প্রেমে 
তোমাগেব সুতি 


সমাপ্ত 


১৪৭ 


আস্নাদেস 1০ আসন সঞুলীনাতলাকষ পু শুপদোকানন? 
১ম আ্রপঙিমোহন ঘোষ এএ৩ শুভা্চি 
২য়। জীগ্রফুপ্লচন্্র বট বি, এস, মি প্রাণও 
রবিদাদা 
খয়। আনবষ। ঘোষ বি, এ, প্রণীত হন 
৪র্থ। জীই্রীপতিমোহণ খোষ প্রণীত স্বর্ণ-মর্ঃ 
৫ম । জ্রীকালীও সন্গ দাঁসণুণ্ড এম, এ প্রণাও 
দাদারশ্খরে 
৬ষ্ঠ। শ্রীপুধ্যপদ বন্দ্যোপাধ্যায় বি এল গ্রণীও 
পুণা-গ্রুতিমা 
কাহাকেও অহিম মুণ্য দিতে হইবে? মাও প 4 ছিখিয়। 1 ১7 হইলে 
যে কয়খানি একান্ত হইয়ছে তাহা পাঠাইণ এবং মথখ* খালি 
এ্রকাঁশিত হইবে তখনই তাহা গাঠাইণ 
আদ্দাদেন্ প্রান্চাশ্ণিত অঅস্থাস্যা গস্্া-ণলী। 
গ্রবীণ সাহিতিৰ কণি 
শ্রীনবকুষ্জ ঘোষ ব এ প্রণীত সরু 
অত্যাতকষ্ট ও উপগাম ম্ত্য ১২ এক টাক ১ ৭ 
শ্রীবৃন্দাবনচন্দ্র মুখোপাধ্যায় প্রণীত 
পুণের সার 
সম্প্্ নূতন ধবণেব উপস্ঠাস, ছবি ছাপা কাগজ সমস্তই উত মৃণা ১০1 
বৃন্দাবনবাবুর্ আব একখান নৃতন উপশ্যাস 
দেবী ও দানবী 
পাঁপ ও গণ্যেব ছবি পাঁশ। পাশি দেখিয়া মোহিত হইবে” মুণা ১০ 
অন্বদা বুক-টল, ৭৮২ নং হাবিসন রোড, কলিকা৩, 


